TracceDiPassione

Melina

Melina la conosco da circa 25 anni, io ero giovanissima

e lei una donna già grande e che ora ha compiuto 87 anni,

di lei conosco sorelle, figli e nipoti e molta della sua storia

e mi son sempre ritenuta fortunata ad averla come vicina di casa.

Poco dopo essere andata ad abitare vicino a lei ho iniziato

a stirare qualche camicia, ed aiutarla a pulire la casa, ci ho trascorso

molto tempo insieme ma praticamente da 9 mesi

trascorro molto del mio tempo con lei perchè i figli sono al lavoro,

i nipoti presi dalle loro storie e lei da sola per troppo tempo in casa

non ci può stare.

Melina mi ha sempre voluto bene, ha trattato i miei due figli come

fossero i suoi nipoti e ogni volta che ho avuto bisogno me la sono

sempre trovata a fianco. Per questo motivo ci sto male

quando vedo che inizia a perdere qualche colpo, ma come dice

lei che da un anno è diventata vedova non è facile vivere da soli

dopo 60 anni di matrimonio. Augusto se ne è andato mentre

stavano dormendo una mattina di fine luglio e quando risvegliandosi

lo chiamava e lui non rispondeva pensò si trattasse di una burla.

Ma Augusto non stava scherzando se ne era andato in punta di piedi

senza fare rumore.

Bussò alla mia porta con la stessa faccia che ha un bambino quando

sta per piangere e cerca di trattenersi, con un filo di voce mi disse

che Augusto se ne era andato e che non sapeva come dirlo ai figli

e desiderava lo facessi io. Finito il funerale disse ai figli che era assurdo

rinunciare alle vacanze, che il padre mai avrebbe voluto privarli di qualcosa

che li rendeva felici e che tantomeno non dovevano preoccuparsi perchè

con lei ci sarei stata io con la mia famiglia.

I primi mesi furono pieni di silenzi e sguardi nel vuoto, ma appena qualcuno

la veniva a trovare si faceva trovare forte e mentre li salutava dal balcone sorridendo

già cercava nella tasca del grembiule un fazzoletto per poi asciugarsi le lacrime.

Non lo so se figli e nipoti non lo hanno mai capito che fingesse,

forse pure loro fingevano di reagire come Augusto avrebbe voluto.

Una domenica pomeriggio però capitò una cosa strana, suo nipote

Filippo passò a salutarla e lei aprendo la porta, non solo non sorrise,

ma gli domandò chi fosse e lo invitò ad andasene perchè non avrebbe

comprato nulla. Seguirono due ore di angoscia, Melina non conosceva

più nessuno dei suoi, chiamava solo Sofia.

Per lei ero la sua vecchia amica,

la custode dei suoi segreti

e l'unica di cui si fidava,

ancora oggi io sono l'unica che Melina

non dimentica e sorrido quando mi chiede

la via dove abitiamo ma poi si ricorda tutte le strade

della sua amata Sicilia e che da oltre 45 anni non vede più.

In quella terra mi sono rimasti solo i ricordi della gioventù,

ma non ho più nessuno per poterci tornare mi ripete di continuo,

io l'ascolto e mi sono fatta un idea di dove abitava,

mi ha descritto posti, attimi e cose così bene

che mi sembra di averli visti e vissuti con lei

e lei questo lo sa bene.

Ancora sorrido quando penso al primo bacio casto che

si diedero Melina e Augusto, me lo raccontava a voce bassa

come se fosse chissà cosa, se entrava un figlio o nipote

smetteva di parlare e quando uscivano dalla stanza mi diceva

son cose personali. Rido quindi dii gusto quando certe volte

mi vede sul balcone con pochi vestiti addosso e finge di non

vedermi per poi dirmi appena vado da lei che devo smettere

di starmene nuda in terrazza.