D i n d i n e l l a

Mia madre viveva
in campagna, in una di quelle masserie del Tavoliere dove il grano correva a
perdita d’occhio e qua e là numerosi cespugli interrompevano la distesa del giallo e ospitavano cicale, grilli e uccelli canterini.

La masseria era
grande e la gente che l’abitava numerosa.

Il papà, il nonno
e gli zii, dall’alba al tramonto lavoravano nei campi, le donne accudivano gli
animali e badavano alle faccende domestiche. Mia madre e gli altri ragazzini:
le sorelle, i fratelli e i cugini aiutavano come potevano durante il tempo
libero dalla scuola e, in estate si divertivano a giocare nell’aia. I
maschietti più grandi andavano a pescare e a fare il bagno nel torrente al
confine della proprietà.

Due attività
impegnative delle donne di casa mettevano in fermento anche i bambini: la
produzione del pane e il bucato.

Erano lavori
lunghi e faticosi perciò si facevano a settimane alterne.

La lavorazione
del pane era piacevole soprattutto in inverno: il calore del forno a legna
riscaldava il cuore di tutti e l’odore del pane fragrante, delle focacce, dei
biscotti e della teglia di coniglio e patate si spandeva per tutta la masseria
e faceva venire l’acquolina in bocca anche agli operai più lontani.

Ma in primavera e
in estate festa grande, soprattutto per
i più piccoli era il bucato.

Richiedeva un
giorno intero e le donne di casa si mettevano al lavoro a notte fonda.

Sistemavano i
panni a strati in una grossa conca di
zinco che aveva un foro sul fondo per fare uscire l’acqua. Sulla pila dei panni
mettevano un telo e vi cospargevano sopra della cenere e del sapone di
Marsiglia a scaglie.

Nel frattempo era
pronto un grosso pentolone di acqua bollente che veniva versata nella conca.

L’acqua che
usciva dal foro era il ranno. Esso veniva raccolto in un secchio, ribollito e
versato di nuovo sui panni.

 Quando i bambini si alzavano era ora di
risciacquare lenzuola, federe, tovaglie. Le massaie mettevano i panni in grosse ceste e tutti, grandi e piccoli,
in comitiva andavano al torrente.

I panni puliti si
mettevano ad asciugare stesi al sole sui prati e sui cespugli e quando si
ritiravano per piegarli e metterli nelle ceste emanavano un buon profumo.

Le ceste del
bucato diventavano delle comode portantine per i bambini più piccoli che o
dormivano o ridevano a crepapelle per il dondolio e i sobbalzi provocati dai
ragazzi più grandi.

A casa il bucato
veniva conservato nei cassoni tra sacchetti profumati di lavanda.