Through TheWrongDoor

diversa(mente)

La madre parla. Lei non l'ascolta. La sua voce rimane in sottofondo come una radio accesa. Quando non ha voglia di parlare anche la voce della madre la infastidisce.
Vorrebbe essere piu espansiva, avere delle cose da dire, provare interesse. Invece no. rimane muta. Risponde alle domande della madre con fatica, a monosillabi. Rimane in bilico tra questi due desideri, tra questa voglia di parlare e questo bisogno di silenzio. In bilico, sempre. Una tensione cattiva e soffocante.

La madre lo sa di questo carattere introverso, tortuoso. Di questa figlia infelice che passa le giornate muta. lo sa e ne soffre. Soffrirà sempre per questi silenzi improvvisi. Vorrebbe una figlia diversa, certe volte. La bambina piccola che nelle foto sorrideva sempre. Glielo dice. Dice: da piccola eri sempre allegra. Ridevi per un nonnulla. Poi hai smesso. Hai smesso da un giorno all'altro quasi.