Musica è...

Un uomo, così povero da non avere nemmeno la casa, camminava per le strade della città. Vedeva i grattacieli, altissimi, con centinaia di finestre: ma non erano per lui. Vedeva palazzi con molti appartamenti: ma non erano suoi. Vedeva villette col giardino: ma nessuna era per lui. Vedeva casette piccole: nemmeno quelle erano sue. A un certo punto, in un angolo, vide un armadio abbandonato: era vecchio, ma ancora piuttosto robusto. C'era anche una serratura con la chiave. Il povero fece il giro dell'armadio, lo guardò, lo toccò, e decise che quella sarebbe stata la sua casa. Era piccola, però l'avrebbe riparato dalla pioggia e dal vento, e avrebbe diminuito il freddo della notte. Così entrò, e da quel giorno quella fu casa sua. Un mese dopo senti bussare alla porta dell'armadio. Aprì, e vide uno più povero di lui. - Posso abitare qui con te? - chiese quello. - Io non ho casa. I grattacieli non sono per me, e neppure i palazzi, le ville e le casette... - Sarebbe bello abitare insieme, - disse il primo, - ma questo armadio è così stretto: c'è solo una stanzetta, vedi? - Non importa, me ne vado, - rispose l'altro, e s'incamminò. All'abitante dell'armadio spiaceva vederlo andare via e per la rabbia diede un colpo col piede sulla parete: senti un rumore di vuoto. Picchiò ancora, tastò: nell'armadio c'era uno spazio segreto, grande come l'altra parte. Uno, da fuori, non poteva vedere, perché era segreto. Allora il povero chiamò l'altro e gli disse: - Aspetta, ho trovato spazio in casa mia! Da allora abitarono insieme nell'armadio a due stanze: ed erano così vicini che, quando dormivano, sognavano lo stesso sogno.

Roberto Piumini