Musica è...

Sono partiti tutti.
Hanno spento la luce,
chiuso la porta, e tutti
(tutti) se ne sono andati
uno dopo l'altro.
Soli,
sono rimasti gli alberi
e il ponte, l'acqua
che canta ancora, ei tavoli
della locanda ancora
ingombri - il deserto,
la lampadina a carbone
lasciata accesa nel sole
sopra il deserto.
E io,
io allora, qui,
io cosa rimango a fare,
qui dove perfino Dio
se n'è andato di chiesa,
dove perfino il guardiano
del camposanto (uno
dei compagnoni più gai
e savi) ha abbandonato
il cancello, e ormai
- di tanti - non c'è più nessuno
col quale amorosamente
poter altercare?

Giorgio Caproni