Cet

La segretaria e il pianista

Notte senza oggetti. Finestra che di fuori è opaca, porte chiuse con cura.

Norme d'altri tempi, ereditate, convalidate, mai del tutto comprese.

Silenzio nella tromba delle scale, silenzio dalle camere accanto, silenzio alto presso i soffitti. 

O madre, tu, l'unica che ha sostituito tutto questo silenzio, una volta, al tempo dell'infanzia che lo prende su di sé, dice: non avere paura, sono io.

Che a notte fonda ha il coraggio d'essere questo silenzio per chi ha paura, per chi muore di paura. Tu soltanto sorridi, sorridi, sorridi trasparente sullo fondo chiaro nel volto impaurito che ti scruta. 

Vi è sulla terra un potere che eguagli il tuo potere? Come se tu fossi giunta molto al di là di tutto ciò che può sopravvenire, e alle spalle avessi soltanto il tuo accorrere qui, il tuo eterno cammino, il volo del tuo amore. 

R.M. Rilke

Io non ti conoscevo, non ti avevo mai vista prima di quella sera. Scrivo sempre, ossessivamente, le stesse cose, sempre quelle. La notte, gli occhi, le mani, le mani, le mani. E le notti non hanno "oggetti" ma neppure più paura o tristesse o solitude. Non ho accettato per le tue mani e perché tu sei un soggetto che vuole, fortissimamente, trovarsi: bussare alla propria porta e aprirsi. Quelli che ho riconosciuto in te, nel valore, è stata differenza, di corpi, di piedi, di donne e di uomini. Vorrei che tu esistessi sbadatamente usando le mani, le tue, per parlare e non per far di conto. Non fermarti troppo ad osservare che ti dice di amarti. E se lo fai tu, dillo e basta, pensando alla prossima recita e ad un altro palcoscenico, fosse anche casa tua. Semmai te ne parlerà (ma non la faranno) tu dille, da parte mia che "la perdono per averla tradita", dille che "se fossi stato un pò più giovane l'avrei uccisa con la fantasia". 

Stai astratta, leale ma senza dare mai fiducia.

Ogni bene Ophelia (non morirai: sottovoce.)