l'autunno e le rose

Post N° 53

Al fondo di tutte le sere che promettono neve

nelle carezze provvisorie, nel transito delle stagioni

io ti trovo ancora

quando brindi nei ristoranti vuoti

e cammini in equilibrio

fra le piazze di novembre e la luna

sopra le cartoline, sospeso sul filo dei giorni

e i tuoi giorni sono carte che io volto a una a una

e mi svelano i tuoi risvegli e le tue ferite, le mani che spargono sale

e le mani che versano il vino e scrivono

dietro le foto le tue parole che non danno pace.

Così ora so a chi racconti delle stanze d'albergo

e delle lettere che hai chiuso senza salutare

e dei sorrisi già dati di mancia, e quelli

ancora da dare che risuonano qui

nelle mie mani come monete da spendere.

Ma i conti mi dici non tornano mai

come te e bastano appena per pensarti

su aeroplani di carta che atterrano dopo la neve

che la sera ci ha portato e io ti penso

ubriaco di pane e di cielo, più chiaro

degli occhi delle donne amate, di quelle

che sono passate senza voltarsi

come l'estate di San Martino,e quelle

che scendono le scale senza più darti il braccio

perchè ti hanno visto partire e confondono

le carte per un altro viaggio e leggono

le tue parole che non danno pace ma nel buio

ti salutano con la mano ancora un milione di volte.