Preferirei di no

Poesia del compleanno due

come se entrasse dalla finestra / lo vedo arrivare / chiaro / con la mano sulla bocca / mi fa segno verso il divano /dice non è vita questa/ versamene un po'/ io non posso che fare come dice/ ci facciamo di foglie secche e jim bean/ poi ci sediamo ancora verso la luce/ nella strada gli alberi si muovono/ come se dovessero cadere/ piove e grandina/ fa un rumore sul tetto/ tac tac tac/ duns si spaventa/ dice non guardare fuori/ io mi guardo il dito/ ho un'unghia nera faccio/ fai vedere dice lui/ guarda/ lui mi mette la sua lì sotto/ toglie un grumo scuro/ ne fa una pallina e la appiccica al vetro/ quante ne hai fatte in tutto questo tempo/ e quante sono le cose di cui ti vergogni/ dice a mezza bocca/ col mento lievemente abbassato/ io non dico niente/ c'è un silenzio di tac tac tac/ sulle coppe del tetto/ un letto sfatto/ i piatti sporchi in cucina/ mi verso ancora da bere/ guardo duns e la luce/ è diafano/ si volta verso di me/ spalanca la bocca poi ride/ e si batte i palmi sulle ginocchia/ dio che vita è stata non ti viene da ridere/ non capisco dico/ fai quel che vuoi dice/ ha smesso di piovere/ duns beve direttamente dalla bottiglia/ la luce è veramente troppo forte dice/ ci sono delle cose al piano di sotto/ ho paura dice/ non so se ce la faccio/ non so se ho la forza/ per attraversare di nuovo il giardino/ verso la strada dice/ e tutto il peso della luce e delle cose/ i calli sulle dita/ la faccia stanca/ tutto il ricordo gli preme addosso/ vorrei dormire dice ancora/ ma non c'è verso/ alla porta un rumore/ la luce di nuovo e i giorni/ tanti/ che tornano ogni volta con una faccia diversa/ incomprensibile/ e le persone e le cose come sbiadite/ hai provato chiede duns/ hai mai provato quella sensazione di fronte allo specchio del bagno/ quando ti chiedi chi cazzo è quel tipo che guarda/ dura un momento ma è come se dietro ci fosse il vuoto/ lo sai/ lo so dico/ ora però la vuoi una fetta di torta/ del mulino bianco dico/ sì non mangio da due giorni o forse no dice/ cazzo la strada guarda grida/ io mi volto ma vedo solo gli alberi che si muovono/ il riflesso pallido sulle pozzanghere/ l'erba bagnata/ e un cane che annusa le gomme delle auto/ e gli dico che non capisco/ duns si ficca in bocca una fetta di torta/ beve a canna dal jim bean/ io vado dice pulendosi la bocca col dorso/ tu resta pure a guardare la luce/ le cose dice/ dice non perderle d'occhio/ scende e lo vedo correre nel giardino sino al cancello/ si guarda attorno spaventato/ e scompare in una via laterale/ c'è un sole pallido adesso/ che rende ancora più sordido/ il pavimento e la polvere/ sulla sedia di duns c'è un piccolo foglio/ lo apro c'è scritto/ poesia del compleanno/ le cose che so amico/ sono poche e non mi bastano mai/ non mi spiegano quel che vorrei sapere/ e vivo nella luce più forte con gli occhi socchiusi/ ho paura che da un giorno all'altro/ mi venga chiesto di dire le cose/ che finalmente si capisca come sono fatto/ che tutto si faccia finalmente più chiaro/ e niente più sia lasciato al caso o al pressappoco/ che tutto trovi una regola/ e poi dalla regola io finisca schiacciato/ ma dura un istante e poi mi rassicuro/ il mio noioso respiro/ faccio una smorfia inadeguata/ come sempre mi ripiego/ e trovo che in fondo il giorno è una cosa da ridere/ che passi con la faccia sbagliata fingendo di capire/ poi non è che volevo finire così questa poesia/ ma non m'è venuto un altro finale/ del resto ho paura delle foglie che si muovono/ non è ridicolo me lo sai spiegare?/ mi piace anche finire la poesia col punto di domanda/ non l'ho mai fatto/ fa tanto trombone/ o forse no/ però ora ti lascio ai tuoi dubbi/ banali noiosi/ e vado a pisciare buona giornata amico/ chiudo il foglio mi gratto una gamba/ e poi continuo a guardare la luce/