Preferirei di no

Benedice il temporale

il libro ha l'odore di casa tua
greve di fumo mi intossica le dita
nel libro c'è un passo che fa
è lui la tigre nel sole
lui è ciascuno di noi
solo
per sempre
ignora sprezzante
il dolore
chiudo il libro l'odore ristagna
come tabacco di scatoletta
come avessi fumato
si spegne muore sulla dita
nei polpastrelli
duns non ignora
non è la tigre ma il coniglio
si muove tra la gente
muto vile inetto
soffre del muro
ha un nodo ombelicale enorme
e mai stanco ci si fissa per interi quarti d'ora
anche su un solo dettaglio (citazione, questa)
l'odore rimane e non trova uno sbocco
fuori piove piano leggero poi forte
con lampi
l'acqua entra dalla finestra
ma duns lascia fare
benedice il temporale
può un fulmine colpirlo adesso?
e come l'onestà si mostra nelle cose che scrivi
nella mimesi onestà
è un ossimoro
cosa mi colpisce
e perché ne voglio parlare in questo modo
dovrei riflettere su questo
avevo in mente il dolore
e come descriverlo
come resistere al cancro della pornografia
dove porta tutto questo
avevo presente
lucido
il dolore
poi ho divagato
mi sono stancata assurdamente nella rete
leggere commenti
stroncature
perché le stroncature sembrano tutte indirizzate a duns
a duns che non scrive che non ha mai scritto
né pubblicato
questa domanda la lascio a te
che sei bravo a sciogliere
non deve essere difficile
non credi
però rimane il rumore
il brontolio sordo del dolore
e leggerne
pensarne
non è abbastanza
mai
vado a capo adesso
ricordi l'odore sulle dita
questa sera mi sono sentita completamente sola
questa sera la gente non la capivo
l'odore del fumo il ricordo
la storia di questa serata
la donna enorme che si frappone tra duns e il campo da calcio
non è piccola è enorme
cinque posti
dietro si muove l'azione
ma duns non la può che immaginare
ricordi quando duns indicava la strada

bah basta è passato il tempo della poesia

ma in fondo la poesia può sempre venire
dal fumo sui polpastrelli
e tra le pagine del libro che mi hai portato
bravo come sei a trovare una risposta
alle domande
e io a inventarmi un genere che non sei tu
ora sto zitta e ripenso alla serata
alle parole di duns
alla musica che ho nella testa
una volta hai scritto
serena hai scritto
è così probabilmente o forse no
chi lo sa a chi sto scrivendo
adesso la poesia non viene
le persone tra noi
la donna cinque posti che mi impediva di vedere
il palo
ora il regazzino fa un tiro sbilenco con una faccia
è molto sudato
poi c'è una partita tra donne
un tale al tavolo fa commenti idioti
io mi sento lontana lontana

"mi basta quel che la strada mi ha portato,
senza messaggio, e,
come ci perdiamo, si è perduto." (drummond de andrade)