dormivo nel sonno bussavo a una porta la porta era semiaperta
fuori c'era la neve alta non si poteva uscire se fossimo usciti non sarebbe rimasto niente di noi come svanire nel fumo della legna pulviscolo diceva papà
mangiavamo le scorte bruciavamo la legna nel camino il fumo pulviscolo lo guardavo la scorta si assottigliava veramente non sapevo come avremmo potuto fare poi quando tutto sarebbe finito
mamma sedeva sul letto e accarezzava la testa di duns che canticchiava come un canto di morte silenziosa mentre i fiocchi cadevano piccoli e bellissimi vorticavano nella bufera di vento e ghiaccio lucente
io guardavo dalla finestra mentre papà ritagliava strane forme dal giornale prima un uomo con due teste poi una specie di cinghiale dai piedi di papera mamma piangeva con le lacrime che toccavano i capelli di duns e diceva duns figlio duns figlio papà sollevò qualcosa che somigliava a un'astronave ma lo gettò nel fuoco il vento fischiava il camino sarebbe stato allegro nello scoppiettare ma ora sembrava solo stupido guardavo dalla finestra l'aria mi entrava da sotto la gonna la lingua mi bruciava la carne secca non mi era mai piaciuta c'era odore di chiuso e di cavolo bollito alle patate spuntavano le corna era la notte di natale
guardavo il cielo scuro e non ricordavo più come fossero fatte le stelle l'immensa pianura a valle tutti i puntini delle luci ora cieche guardavo le pile di giornaletti di duns sul suo letto le mie vecchie bambole di pezza sullo scaffale pensavo a quando portavo duns sulla schiena correvamo nella casa sfiorando il tavolo mi stringeva il collo e gridava uh uh papà chiedeva duns qual è il nome del tuo cavallo e duns rispondeva alela questo cavallo si chiama alela
le scintille si alzavano dal fuoco e fuggivano nel camino
sentivo che papà e mamma per quanto potessero fare non potevano niente era ridicolo e patetico buffo e triste vedere papà che puliva smontava e rimontava il vecchio fucile da caccia pensavo ai Patens all'incendio della settimana prima a come non ci fosse più niente lì attorno di umano mi chiedevo perché ci avevano lasciati vivi perché se ne erano andati ricordavo la loro pelle dura e scura guardavo duns e ricordavo i suoi occhi in cui il vecchio Patens correva fuori dalla casa in fiamme trascinavano la madre verso il bosco poi gli spari le urla dei bambini duns piangeva e si stringeva a me mamma e papà barricavano la porta e le finestre mentre la neve la neve di morte cadeva e cadeva sopra i cadaveri di tutti gli uomini che l'avevano toccata
l'uomo alce era arrivato qualche tempo dopo la neve le corna spuntavano dalla testa si strusciava contro la casa dava un verso e si voltava a scatti come spaventato mangiava le cortecce ne staccava con le unghie a pezzi a pezzi e la neve pareva non fargli male era mattino il cielo sempre pesante non c'erano uccelli solo gocce d'acqua che scendevano dal tetto un uomo appoggiato a un albero morto con la bocca aperta e piena di neve l'uomo alce si muoveva piano si avvicinava alla finestra e dava un verso poi si sedeva con la schiena appoggiata alla parete del capanno degli attrezzi e stava lì con la neve che lo copriva
improvviso si sentì un rumore forte all'inizio quindi appena accennato papà lasciò le forbici e corse alla finestra disse state indietro duns canticchiava ancora la canzone di morte mamma gli mise sulla bocca una mano aveva i capelli scarmigliati papà disse cielo dio cielo e corse alla porta finestra staccò il fucile disse ritornano e imprecò a bassa voce guardò mamma imprecò ancora e disse ritornano mamma lasciò duns sul letto la faccia schiacciata tra le lenzuola disse alela spostati dalla finestra io mi sedetti con duns che tremava e gli tenni le mani nelle mie tremavo anch'io mamma corse alla finestra corse da papà che teneva il fucile io carezzavo le mani di duns gli dicevo duns non preoccuparti
tornavano c'erano troppi stivali pesanti troppi stivali pesanti stringevo l'oro sulle dita i miei anelli papà guardò dalla finestra si avvicinavano silenziosi lenti ma implacabili disse che non ci avrebbero trascinati nel bosco a me a duns e alla mamma disse così mentre caricava il fucile io guardai la lotta delle fiamme nel focolare come scoppiettava leggero e allegro come sembrava tutto ridicolo distesi le mie dita fredde gli anelli luccicavano mamma disse non ce la faremo mai urlava signore signore perché questo duns si lamentò più forte gli misi una mano sulle orecchie avevo i miei stivali di pelle chiari i capelli raccolti nella coda il vestito lungo nero nel fuoco vedevo gli altri natali tutta la sofferenza e la gioia
scendete nella buca disse papà scendete tutti nella buca scendemmo noi ragazzi poi la mamma si sentì battere alla porta sempre più forte con quegli stivaloni neri papà gridò qualcosa che non capii non vedevo mamma né duns ma sentivo il calore del loro corpo cominciai a contare a contare sino al cielo perché credevo nella religione dei numeri e nel loro potere di allontanare le malattie la morte le prove mi muovevo all'indietro mentre pensavo che sì ci doveva essere un modo per affrontare la perdita della casa e per vincerla chiusi gli occhi strinsi i pugni e i denti e continuai a contare fuori sentivo ancora il rumore del vento che ora sembrava un lamento
Com'è triste questa poesia della fine del mondo! Sembra senza speranza, che contare fino al cielo non si finisce più. E allora buongiorno e un sorriso :)
La colpa è tutta di Alela (pronuncia Alìla, te ne ho mai parlato? ;), effettivamente. Il testo della sua canzone (The rifle) e il video linkato qualche post più giù, mettono un po' di malinconia. Io ci ho solo ricamato sopra, cercando di immaginarmi la storia che ci stava dietro. :)
Solo un gioco con le cose che mi piacciono o mi colpiscono di più. Un piccolo riferimento alla SF, poi la neve (anche se mortale), la tenerezza tra fratello e sorella e la consapevolezza che tutto finisce nel fumo della legna. Non so se sia poesia: vado solo a capo ogni tanto. :)
Grandissimo! Ma che fine ha fatto, accidenti? Ci sono dei video tristissimi su youtube, di lui che canta persissimo con Christy Moore o intervistato completamente sbronzo. E' ancora vivo?