Pensieri in libertà

alba veneziana

Il viaggio era cominciato la sera prima, in vespa. Come si usava in quegli anni, papà guidava, mamma era seduta dietro con le gambe di lato, a sinistra, e io in piedi, davanti, protetta tra le braccia di papà. Sembra un altro mondo osservato con gli occhi di oggi, ma era un'esperienza comune a molte più famiglie di quanto si potrebbe credere ai nostri giorni in un paese popolato da suv e automobili a disposizione di ogni componente del nucleo familiare.

Partimmo che era già sera, attorno alle 21.00. Mamma aveva la mia borsa della piscina, bianca, a righe incrociate azzurre e blu usata, quella volta, per scarpe e vestiti. Agganciata alla vespa c'era un borsone in tessuto imbottito dalle sfumature gialle e arancioni e lì c'era tutto il necessario per quei pochi giorni che avremmo trascorso dagli zii, dalla sorella di mamma, a Udine.

Papà non sarebbe venuto: ci stava accompagnando alla stazioncina del nostro paese e da lì avremmo preso il treno per arrivare in città. La stazione centrale di Milano ha un fascino tutto suo, un lascito bello di un periodo triste quale fu quello fascista.

All’epoca non era strano essere di notte in stazione per una giovane donna con la figlia di sei anni. Sì, c’era povertà ed emarginazione anche allora, i senza tetto e qualche ubriaco che cercavano riparo al sicuro di quella struttura imponente, ma mancava la sensazione di paura che troppe volte ci accompagna in questi giorni.

Mancavano ancora due ore alla partenza del nostro treno, così girammo un po’ per la stazione fino a scoprire che questa ospitava un museo delle cere oggi, credo, chiuso. Decidemmo di visitarlo e fu lì, molto prima dei cartoni animati di Lady Oscar e dei libri di scuola, che mi imbattei nella Rivoluzione Francese. Vivido è ancora il ricordo della statua di cera della regina Maria Antonietta chiusa all’interno di una cella dalla cui finestra si scorgeva un’alba di un azzurro lattiginoso, simile al colore del suo abito di velluto e, visibile sullo sfondo, l’immagine della ghigliottina che avrebbe decretato la sua fine di lì a poche ore. I bianchi capelli sciolti sulle spalle nulla toglievano alla sua elegante bellezza, velata dalla rassegnazione di una fine ormai prossima.

Poco dopo essere salite sul treno, attorno alla mezzanotte, mi addormentai con la testa appoggiata sulle ginocchia di mamma. Non so se lei dormì, se riuscì a riposare quella notte, ma io sì, dormii alcune ore, fino a quando non ci approssimammo a Venezia. Una laguna è qualcosa di particolare, è l’uomo che sceglie  se salvarla, se darle vita e magari farne un piccolo gioiello come è accaduto a Venezia, o se lasciarla imputridire e abbandonarla al proprio destino.

Mamma mi svegliò perché non voleva perdessi l’alba sulla laguna, col rientro dei battelli dei pescatori e delle loro reti colme di pesci e ancora oggi non posso che ringraziarla per quel risveglio perché, a distanza di decenni, rimane una delle immagini più belle della mia memoria, con i colori della notte stemperati dalla luce del mattino e quelle imbarcazioni ormai prossime alla riva.

Non ho ricordi specifici di quella breve vacanza, non ricordo i giorni passati in famiglia, i giochi con mia cugina, i pranzi immancabili nel periodo pasquale, ma quell’alba veneziana resterà una delle gemme più belle della mia memoria.