DISLESSIA E DINTORNI

Lettera agli insegnanti di mio figlio

Questa è la lettera che ho scritto agli insegnanti di mio figlio (13'anni, DSA) nel marzo scorso. Come da richiesta di Manuela, la pubblico anche qua:

Essere madre è un lavoro duro: prevede pazienza, costanza… Ma mai tanto quanto essere una “madre DSA”.
Vedere che tuo figlio si chiude in se stesso ogni giorno di più. Vedere che non ha amici, ma che se li inventa solo per fare bene un compito. Vederlo sempre chino sui libri, con la speranza di riuscire a ricordare almeno qualcosa di quel vortice di lettere che ha davanti agli occhi.
Sentirsi dire da un bambino con gli occhi pieni di lacrime “sono uno stupido!”; sentirsi dire “ma a cosa serve insistere? Tanto non ce la farò mai!”
Sono parole che ti distruggono l’anima. E non basta tutto il tuo amore di madre a colmare quel vuoto che lo sta invadendo. A contrastare quel senso di inadeguatezza al mondo che lo circonda. A sconfiggere quel male che gli sta penetrando l’anima.
Ti senti sconfitta. Come madre. Come donna. Come essere umano.
Ma sai che non puoi permetterti di mollare. Né per te. Né per lui.
E allora corri a scuola. Vuoi far capire agli insegnanti che tuo figlio non è diverso dagli altri, ma che semplicemente ha bisogno di sentirsi uguale agli altri. Di sentirsi compreso.
Ma ogni volta ti senti dire “non si impegna”; “si distrae facilmente”; “deve essere più ordinato”. Come spiegarvi che ciò non è possibile?
E allora torni a casa e non sai dire a tuo figlio se il colloquio è andato bene o male. Non hai il coraggio di ripetergli le parole degli insegnanti perché non vuoi che questa tua sconfitta diventi anche la sua.
Ma ti senti una fallita, perché non hai saputo difendere tuo figlio.
Perché sembra tu sia l’unica a vedere il suo malessere.
Perché alle volte nemmeno tuo marito riesce a capire.
Vorresti far aprire gli occhi al mondo. Gridare a tutti che tuo figlio ha solo bisogno di essere compreso.
Vorresti che anche gli altri riuscissero a vedere le doti meravigliose di tuo figlio: la sua sensibilità, la dolcezza, l’intelligenza… Doti che potrebbero essere d’aiuto agli altri, se solo fossero capite.
E’ solo che non può leggere e scrivere come tutti gli atri.
Se questo per voi è un buon motivo per isolarlo dagli altri, per eliminarlo, allora credo profondamente che non abbiate intrapreso il lavoro più adatto a voi.
Ma se come me credete che chiunque debba essere giudicato al di là delle apparenze e debba essere messo nelle condizioni di poter dare il meglio di sé, allora, per favore, guardatelo negli occhi e ascoltate la sua richiesta di aiuto.

La pubblico con piacere, anche se mi fa male rileggerla, perchè credo che quello che sento io, sia sentito da tante mamme come me.

Mi fa male soprattuto perchè, dopo averla consegnata al consiglio di classe e fatta leggere dalla coordinatrice, solamente due insegnanti hanno cominciato a guardare mio figlio per com'è realmente, senza paragonarlo agli altri.

Spero con tutto il cuore che possa essere utile almeno a qualcuno di voi.

Erica