En_Sof

Partiamo dal titolo I vivi: un titolo corag­gioso, con molti richiami letterari...

I morti di James Joyce è un racconto che mi piace moltissimo. Quando stavo preparando la scena finale dei due protagonisti dell’ulti­ma storia del mio libro, la neve che cadeva sulla pianura padana, mi ha ricordato quella che cadeva in Irlanda nella scena finale de I morti, anch’essa orchestrata in una stanza d’albergo. La protagonista del mio racconto, poi, viene descritta a un certo punto mentre canticchia un pezzo di Lucio Battisti, e la turbata protagonista di Joyce pensa a sua volta a una canzone (di importanza decisiva per il triste epilogo). In entrambi i casi i loro uomini ne sono coinvolti, vivendo sensazioni correlate ben precise. Queste somiglianze poco per volta hanno stuzzicato la mia impudenza fino al punto di voler ottenere un’analogia emotiva e strutturale con quel magnifico finale (ribaltandone, per così dire, il tema). Ne è venuta fuori una sorta di riproposizione in forma di citazione rispettosissima, assai umile e giocosa. E a questo punto mi sembrava approprialo il titolo I vivi, perché la vitalità delle due perso­ne da me descritte è il contraltare dell’immo­bilismo fisico e mentale stigmatizzato ne I morti dal grande irlandese. Che poi questo titolo sia anche diventato quello del libro... beh, la motivazione in questo caso è meno affascinante; mi piaceva e basta.

Come mai hai scelto la forma dei racconti?

Temo terribilmente la lunghezza di un romanzo. Temo di non saper cosa dire in cosi tante pagine. Un racconto presenta livelli di difficoltà del tutto analoghi a quelli di un romanzo, questo è un fatto, ma le loro caratteristiche sono più ravvicinabili a quelle che affronto mediamente in uno qualsiasi dei miei testi: sono abituato a gestirmi in spazi brevi, e il racconto è sicuramente più breve di un romanzo.

Il genere letterario è invece quasi indefinibi­le: un mix tra gotico postmoderno e ritratti d’inchiostro in perfetto equilibrio tra impressionismo (penso a certi paesaggi che descrivi) ed espressionismo (penso a certi paesaggi emotivi versanti al disagio).

La mia avventura nel mondo delle lettere è precisamente agli inizi e non ho sufficiente esperienza per potermi sentire a mio agio (o a disagio) con qualsivoglia definizione sul mio stile o sul genere letterario che propongo. Quel che dici lo accetto sicuramente: per ora non ho su me stesso opinioni forti e tanto meno certezze. Voglio però poter sotto­lineare che in ogni racconto ci sono molte occasioni per ridere e sorridere: io ho sorriso, qua e là, oppure ho riso di gusto, e spero che la maggior parte dei miei lettori farà altret­tanto.

Anche la copertina del libro mi ha colpito; piuttosto evocativa...

Sì, e secondo me rappresenta davvero bene un tratto caratteristico della mia ispirazione, che da sempre si proietta per aria. Emblematico è però il fatto che il volo di quel signore sia costretto entro la linea del cerchio in cui il suo corpo passa... E per me ciò è simbolicamente molto azzeccato. Dunque colgo l’occasione per sottolineare l’esatta intuizione di Michele Rossi, mio editor in Rizzoli, che me l’ha proposta fra altre.

Come nasce il tuo rapporto con la scrittura? Anche per te è «un male che non ha rime­dio»?

Posso pensare più che altro alla mia esperien­za d’autore di testi per canzoni: credo di poter dire che ho una spiccata attitudine musical-estetica, decisamente congenita, e scrivendo, il mio istinto va alla ricerca di un esito armonico. Considera che ho iniziato a scrivere perché c’era bisogno di testi per le nostre musiche... Poi, poco per volta, anno dopo anno, ho imparato a convivere con le reazioni che il mio pubblico mi ha rigirato:

«Cristiano, tu sei un poeta! Dovresti scrivere un libro!» E simili. E allora, dopo anni di encomiabile ritrosia e di tentativi di tenere a bada il mio ego, eccomi qua coi mio cimento letterario. Non appena ci avrò fatto l’abitudi­ne mi attrezzerò per rispondere a questa domanda!