favole e scorpioni

IL SOLE

T'inventerò. Credo che a forza di pensarci riuscirò a farti apparire in un luogo, in uno spazio. Non avrò bisogno di attrezzi o di chissà che aggeggi tra le mani. Gli occhi, chiusi, andranno benissimo.
Ti disegnerò come un bimbo disegna un sole in mezzo al cielo azzurro.
Come quei pasticci che da piccolo facevo anche io. Certi paesaggi con delle montagne alte fino alle fine del foglio e delle case enormi e curve, con certi camini da cui spuntava un fumo obliquo che si perdeva in mezzo ad un fiume nato dal nulla.
E quel sole giallo in mezzo al blu, colorato a tutta forza, al centro di tutto. Era la prima cosa che disegnavo, con incredibili raggi lunghi che abbracciavano. 

Così ti sto inventando io. Oggi, ieri, ieri l'altro, sempre.
Chissà la tua faccia quando mi vedrai. Nulla in me è al posto giusto: naso, casa, lavoro, capelli, ambizioni, tentazioni tutto è sparpagliato in uno sconclusionato disordine.
E' che io ho iniziato con il sole, e non sono andato avanti con il resto. E in quel poco c'ho messo tutta la malavoglia possibile.
Sbrigati a venire, prima che mi finisca il giallo.
Le montagne la prossima volta le disegnerò più basse, e sul fiume metterò una barca per farti arrivare. Promesso.
Sbrigati però, sto disegnando l'ultimo raggio. Ce ne sono tanti, enormi, per te.
E mi stanno morendo tutti in quel fiume nato dal nulla.