Fanhe

IL POMERIGGIO DELLA DOMENICA

1/11/09

Salvatore è già in viaggio. Decidiamo di andare a Nhoma a prendere acqua dai frati. E' festa e non abbiamo voglia di pedalare per far funzionare il potabilizzatore. Gli uomini sono a riparare la strada. Sono stati chiamati dalla campana, un cerchione automobilistico che si usa anche per la scuola e le altre riunioni, come fosse un gong.

Il lariam, la profilassi per il paludismo, è stato benevolo. Ho dormito bene. Qualche piccola allucinazione. Ho sentito chiaramente Piera chiamarmi. Successivamente anche Pino. Tutte e due le volte mi sono svegliato per rispondere, ma Piera non c'era e Pino russava. Ho anche sognato di essere in una vasca da bagno, nonostante l'umidità stia diminuendo.

Sta iniziando la stagione secca da qui in avanti secchi di acqua e lattine bucate per innaffiare., altrimenti addio alle nostre meravigliose piantine.

A non temere la siccità sono le piantine di jatropha trapiantate. Si stanno riprendendo, nonostante la sfiducia dei ragazzi. “Es planta mui robusta” dice Ze, stringendo a pugno le sue manone. I semi non sono ancora germogliati, ci vuole il suo tempo. Dirò a Salvatore di aiutare questi germogli con un poco di acqua, se sarò già in Italia. Basta una tazza di acqua una tantum.

La voglia di lavorare non è mai stata il mio forte, ma oggi domenica, doppia festa perchè primo novembre, passo il pomeriggio seduto all'ombra a guardare l'Africa.

Davanti a me qualche ettaro di terra coltivata, poi i grandi alberi, sopra i tetti di paglia, sbarrano l'orizzonte. Un leggero venticello fa stare bene. In giro solo tre bambini al pozzo portoghese. I loro tentativi di attivare la pompa sono inefficaci, troppo piccoli, e cercano altrove diversivi.

Più organizzato un gruppo di uccelli neri ed azzurri, simili alle ghiandaie, cercano cibo nel terreno mentre uno di loro vigila sul ramo più alto. In effetti arriva un rapace grigio che si posiziona in atteggiamento aggressivo. Ma le ghiandaie sono già in fuga strategica sui rami di alberi vicini. Importante per l'aviazione non farsi sorprendere a terra.

La fonte portoghese dista 200 metri dal mio punto d'osservazione. Vi arriva una bimba di circa cinque anni con secchio. Piange con rabbia, più che di dolore. Per lei il manubrio della pompa è ai limiti delle sue possibilità. Ha un metodo comune ai bambini della sua taglia, saltasul manubrio e aspetta che il peso del suo corpicino lo trascini in basso. Ad ogni salto, nel suo pianto, diminuisce il dolore, aumenta la rabbia e l'acqua defluisce nel secchio. Beve dal secchio facendo coppa con le mani. Piange sempre meno, si lava braccia e gambe. Poi si carica il secchio sulla testa e riparte per la moranza vicina.

Poco dopo ritorna con il secchio vuoto. I singhiozzi sono rari ma non assenti. Solita manovra alla pompa, poi si spoglia, si lava con calma, godendo del piacere dell'acqua sulla pelle. Diverse volte aggiunge acqua  al secchio. Canticchia una canzoncina credo inventata al momento, diretta a nessuno, composta da una sola parola continuamente ripetuta: botarde, che vuol dire buon pomeriggio.

Dopo mezzora il suo relax è interrotto dall'arrivo, sul sentiero, di due adulti. Si riveste alla meglio e finisce di riempire il secchio. Poi indossato a regola d'arte lo straccetto, che aveva messo intorno alle reni, riparte con il secchio sulla testa, elegantissima, come una donna che si è accuratamente occupata del proprio aspetto.