Erlebte Rede

Ancora assonnata, apre a fatica gli occhi, più per un’inconscia necessità di doverlo fare, che per desiderio consapevole. Automaticamente, va a guardare il braccio sinistro, che tiene alzato: i tagli vanno da sotto il bicipite a metà avambraccio. Nella penombra arancione, qualche goccia di sangue un po’ rappreso cola ancora a fatica sulla pelle, segno evidente di quanto sia recente il gesto.
È stordita. Prova ancora una sorta di euforia senza motivo, simile all’allegria successiva ad una bella sbornia.
Ma non aveva bevuto, quella sera.
Neanche una goccia di alcool.
Cazzo, pensa, è successo di nuovo! L’ho fatto ancora e non me lo ricordo, sono pazza, sono lesa, stavolta mi ammazzano… Non volevo, giuro che non volevo, io non volevo davvero.
Non è colpa mia.
Non è colpa mia!

Si alza in fretta, via le coperte. Cazzo, le lenzuola sono macchiate! Il sangue non va via, si ricorda che anche l’ultima volta aveva provato a sistemare le cose in fretta e furia, non c’era tempo. Una spugna umida, un panno sotto il lenzuolo, ma niente.
La pubblicità ha ragione. Le macchie di sangue sono le più infide e fetenti dell’orbe terracqueo.
Stavolta mi ammazzano, stavolta mi muoiono di crepacuore, stavolta mi prendono a schiaffi e mi fanno rinchiudere. Lo so che lo fanno. Lo so. E non è neanche colpa mia, nemmeno mi ricordo, nemmeno lo volevo, nemmeno sentivo lo schizzo di matto che di solito mi preme nel petto prima di andare a dormire!
Non è successo, no. Non può essere successo. Mi sveglio.

E si sveglia davvero, col cuore che le rimbalza in gola come la pallina di un flipper vecchio stile.
Era un incubo: un cavolo di incubo! Che sollievo. Sono stata brava e non ho fatto niente, non mi taglio più – è un mese domani, proprio domani – e mi ricordo le cose. Vado nel mio letto solo a dormire e non mi alzo più in dormiveglia per ricamarmi un cuore sul gomito e lasciarlo piangere sulle pagine del diario.
Che sollievo.
Dio, che sollievo!
Si guarda il braccio sinistro, senza pensarci.

I tagli vanno da sotto il bicipite a metà avambraccio. Nella penombra arancione, qualche goccia di sangue un po’ rappreso cola ancora a fatica sulla pelle, segno evidente di quanto sia recente il gesto.

È stordita. Prova ancora una sorta di euforia senza motivo, simile all’allegria successiva ad una bella sbornia.
Ma non aveva bevuto, quella sera.

Panico.

Il risveglio è brusco, di soprassalto.
Mi alzo a sedere sul letto, le lenzuola fradice di sudore rotolano pesantemente dal petto alle gambe.
Tremo tutta, i capelli appiccicati alle tempie, la pelle d’oca che si rizza sul collo.
Ho il braccio sinitro sano.

Non tocco il coltello da un mese. É un mese proprio domani.