Felicità

Una poesia di una grande Autrice

Memoria

Gli uomini vanno e vengono per le strade della città.
Comprano cibi e giornali,
muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene.
Sollevasti il lenzuolo
per guardare il suo viso, ti chinasti a baciarlo
con un gesto consueto.
Ma era l'ultima volta.
Era il viso consueto,
solo un poco più stanco.
E il vestito era quello di sempre. E le scarpe eran quelle di sempre.
E le mani eran quelle
che spezzavano il pane
e versavano il vino.
Oggi ancora nel tempo
che passa sollevi il lenzuolo a guardare il suo viso
per l'ultima volta.
Se cammini per strada
nessuno ti è accanto.
Se hai paura nessuno ti prende
la mano.
E non è tua la strada,
non è tua la città.
Non è tua la città illuminata. La città illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno e vengono, comprando cibi e giornali.
Puoi affacciarti un poco
alla quieta finestra
e guardare in silenzio
il giardino nel buio.
Allora quando piangevi
c’era la sua voce serena. Allora quando ridevi
c’era il suo riso sommesso. Ma il cancello che a sera s’apriva
resterà chiuso per sempre.
E deserta è la tua giovinezza,
spento il fuoco, vuota la casa.

(Natalia Ginzburg)