la maison de l'air

Post N° 185

 la luna nella macchina di giò

lui prende con premura
una boccetta di china
dalla scatola delle chine.
la scuote
ne osserva il suono
si perde nel suo gesto.

lo guardo e gli dico
- sei bello -
e lui si gira,
come se il bello fosse un altro
o da un'altra parte.

poi mi dice
- guarda la luna,
è rossa stasera.
vorrei staccarla e portarmela a casa -

e io vedo la luna
nella macchina di giò
che esce gonfia e rossa
dai finestrini.
di mattina una ciliegia
sul suo comodino
e la luna che gocciola in giardino.

parlare con lui
è come entrare nel mare.
ti immergi e non tocchi
affondi e risali
al fondo di cose
dette o pensate
- mai ascoltate -
il suono della china
la luna di mattina.