Il labirinto

Albergo a ore (Merini)

Ci sono inverni che non cadono e non finiscono mai
come guanciali aperti sopra la menzogna del sonno
inverni miserevoli in cui le foglie

cadono pesantemente a terra
come pietre miliari,

alberghi in cui tutto trema e tutto
si dissolve in un peregrino passaggio verso la notte,
così noi ci siamo inalberati

e nella nostra nudità di esseri
siamo finalmente
fuggiti con la bramosia della vita

per stare soli
mentre la pazza della porta accanto

ancora occhieggia dietro la grata oscura

di quel silenzioso albergo dove le
tendine basse
i preti frettolosi e i borghesi

ansimano sul pavimento scuotendo l’interno,

e la polverosa strada della via

Appia antica.