Boutade

Post N° 104

Dalla radice indoeuropea laet.

Da piccola, a sentire il mio nome, tutti dicevano sempre "uuuh, Letizia, allora sei sempre felice". Sì, dicevo io. Da brava bambina. Col tempo poi quel sì è diventato un siehevabbè.
A scuola, un compagno di classe, quando mi vedeva arrivare di malumore, mi chiamava Mestizia.
Si andava sempre a finire lì: il mio nome per tutti significava che io dovevo essere sempre vittima di questa gioia ebete, di un riso perenne, manco mi chiamassi Gaia, o Felicetta o Gioia per davvero.

La sensazione è circa la stessa che affondare le mani nella terra: si comincia a titillarla con le dita, lievemente, con il timore presuntuoso e un po’ profano di sporcarsele. E' un istinto irresistibile, un abbandono primordiale alla freschezza dell’elemento quasi palpitante, che si avvinghia alle dita, si amalgama, si intromette tra i pori della pelle.
Terra sei, e terra devi ritornare.

Da piccola credevo di essere dell'ariete. Negli oroscopi il mio giorno lo infilavano lì. Poi qualcuno mi ha spiegato che ero cuspide, stavo a cavallo. Ero nata a cavallo di un toro e di un ariete. Finchè qualcun'altro mi ha finalmente spiegato che le cuspidi non sono così fattibili, e che io sono del toro, e poche storie.
E si ritorna lì. La terra è il mio elemento. Di nuovo. Dopo una breve parentesi infantile nel fuoco, alla terra ritorno.

Vorrei portarti tra i filari di meli, quando la luna colora le foglie d'argento, e lì tra le gocce sospese e i rami protesi verso il cielo, vorrei cogliere per te un frutto maturo che profumi d'estate e tramonto, spezzarlo per te, carezzare col dito una goccia di succo che cola, posarla sulle tue labbra, come giovani caprioli, tra i filari di meli che si snodano dalla terra.

Ora so qual è il vero significato del mio nome. Bisogna diventare grandi per capire certe cose. L'ho scoperto mentre preparavo l'esame di linguistica, un po' di anni fa. E mi ci sono beata. Le parole a volte si caricano di significati che non appartengono loro, violentate dall'uso comune.
Letizia. A ritroso: felicità, certo. Ma non una felicità ebete, bensì quella che arriva dalla serenità, dalla pienezza. Pienezza e dunque abbondanza. Abbondanza e dunque maturazione. Nulla muore, tutto produce e germoglia e cresce. Fertilità. E' qui l'origine del significato del mio nome.

Che contiene la radice indoeuropea laet, che proprio fertilità significa, e che è la stessa radice di letame.

Dal letame nascono i fior.

Ho cercato di immaginare la forma del mio nome: gioia pura e fertile. Una ricca messe di grano ondeggiava armoniosa, più grande di un regno, più forte dell'oro. Radici sottili, vene di giovane linfa, e la terra, sentivo la terra, Eva dal ventre inviolato.
Avevo paura dell'innocenza. Mi ripromisi di imparare i cicli delle stagioni, primavera estate autunno inverno le susine - estate la mia pelle luccicava al sole, mi portavano lontano, dove la terra si secca sotto il sole, poi l'autunno di nuovo a casa, mentre gli uccelli migravano - autunno e un pallido vento gemendo scortava l'inverno l'inverno - inverno.
Ammetto che spesso ho pianto senza ragione. Ammetto di nuovo che avevo paura dell'innocenza.
Nella purezza, nell'innocenza, nell'onestà, c'è la superbia, perchè tutti dobbiamo essere sempre colpevoli. Ti insegnano che la vita è un'eterna sconfitta. 
E invece io non credevo nel peccato.

Per questo investigo la terra.