Boutade

Post N° 121

Ho sposato Maia il primo giorno d'inverno
per dimostrarle che il secco non fa marcire la terra.
Lei vestiva di verde, io immolavo il mio corpo nudo
e questi sono i soli ricordi che io ho del nostro amore.

Ho abbandonato Maia il primo giorno d'aprile
per dimostrarle che la luce può far seccare la terra
e solo i pesci lo sanno, dove finisce la terra.
Io cominciai a camminare, volevo misurare il sale.

I diamanti e gli smeraldi che le avevo portato in dono
stavano impolverati tra i suoi ricordi, e le iridi tremanti
che le avevo riempito di luce e colori, si spegnevano
dietro a un velo. Maia oh Maia, mistica bambina,
nemmeno una volta t'avrei baciata se t'avessi
sospettata bugiarda, debole, ignara, feroce.
Le bellezze che fremono sotto la terra hanno lo spavento
per madre, la forza per padre, e premono e scintillano
un anno dopo l'altro, fino a svelare l'inganno.
Maia oh Maia, sorridente maestra, alza le tue dita
sul mio capo, benedicimi, insegnami,
non recidere il filo che ci lega gli occhi
così non mi perderò, così non ti perderò.

Ho ingravidato Maia l'ottavo giorno di giugno
e ora mi poso soddisfatta una mano sul ventre
e sorrido - penso ai maestri
e sorrido - penso ai paraventi
e sorrido - penso ai destini
e sorrido - penso agli alveoli, ai ventricoli
e so che in quelle concavità sole nascono le rivoluzioni.

A Maia. A Paolo, che mi ha rimessa in contatto con la bambina che amo. A chi non ha paura di cambiare. All'assenza. E a me.