Boutade

Post N° 144

...e poi la vedi che si guarda intorno, cerca i suoi remi, la sua barchetta - oh, lei non li chiama così, ma tu lo sai benissimo che è lì che scalpita, che non vede l'ora di andare... E a te viene da dire: “Ma come, di già? Non è un po'prestino? Cos'è tutta sta furia, non ti (non lo devo dire non lo devo dire non lo devo dire) non ti basto più? (Cazzo l'ho detto,ma come è possibile, io non la pensavo neanche una frase del genere). Credevo che stessimo bene insieme; (Alé, alla grande, adesso cos'altro hai intenzione di dirle, che hai rinunciato a un sacco di cose per lei? fallo e ti denuncio, guarda, non so neanche bene a chi, forse solo a Oliviero Beha ma giuro che ti denuncio). Credevo che volessi bene alla tua mamma...”(a questo punto finiscila con un colpo di pistola, perché prolungarle l'orrenda agonia, sei pazzesca, sembri tua madre).
Sono mia madre! Sono mia madre e mia nonna e la mia bisnonna, e perché non dovrei dirlo, che ho una paura tremenda... paura che sia presto, che non sia pronta per andareda sola, che non torni, che le succeda qualcosa di brutto... Sono mia madre e la figlia di mia madre e la madre di mia figlia... E poi ce la sto mettendo tutta perché in qualche modo lo so anch'io che comunque non può finire qui; che anche se se ne va, dovrà restarle per forza qualcosa di questa nostra storia, che è una storia d'amore, fatta di anni, di giorni che sono fatti di cose banali: i compleanni, i pasti, i regali, le assemblee dei genitori... la tachipirina... “mamma! dove sono i miei jeans libri dischi soldi anfibi calzettoni orecchini zaino costume da bagno?” “mamma ma sei sclerata”... E poi le lacrime, e il naso chiuso, e “mamma ho male, ma male veramente, mamma dammi qualcosa,mamma fa troppo male, mamma me lo fai passare”? E tu non sei capace, ma fai finta benissimo. Fingi di essere tu quella che dà, che cura - ma in realtà sai perfettamente che tu sei quella che prende, fai incetta di gesti parole tenerezze profumi, e c'è questa pienezza tale, questa tale scostumata indecente felicità che non può finire qui neanche per lei...
E qualcosa di tutto questo resterà dentro di lei, una specie di scrigno segreto di cui neanche sa di avere la chiave, e invece ce l'ha, e la troverà all'improvviso, magari tra anni, in mezzo alla strada, o davanti a un armadio - "E' il profumoche viene da un vestito/che mi fa divagare a questo modo?” - lei sentirà un profumo, quel profumo, quel profumo: “Ma è il profumo della mamma...”
E a quel punto nessuno dovrà più spiegarle Proust e nemmeno Freud... E allora cercaglieli tu, i remi, e daglieli, e magari anche una barchetta, piccola, con le vele, un motore ecologico; ma daglieli tu, e guardala andar via. “Allora ciao, piccola barca, piccolo rematore... Buon viaggio, buon vento, e grazie”.

Lella Costa

 Marguerite Duras et sa mére

Come posso curarti il fianco?
Io che frugando nella ferita misuro il dolore,
cerco i confini del male, delle imparità.
So che c'è un punto perfetto in cui combaciamo.
Per tutte le cellule che mi hai donate,
per le innumerabili moltiplicazioni con cui mi hai creata,
per l'ineluttabile amore che ci solleva,
ti insegnerò io, ora, a vedermi camminare.
Non piangerai, madre.
In me aumenteremo. Senza dolore.

A Ilde, mia madre.