Mamma Luisa

Vuoto.

Non so cosa scrivere.Ho perso mio figlio.A chi importa davvero?
La verità è che non so cosa dire,non so cosa fare.Le mie sorelle vengono qui tutti i giorni,sempre accompagnate da qualcuno dei loro figli,siamo tutti vicini in questo dolore.Io e le mie sorelle ci mettiamo in cucina,faccio un caffè e parliamo un pò.I ragazzi si chiudono in camera,non so cosa facciano,a volte sento qualche risata,questo mi fa stare un pò meglio.Mio marito non parla,come vorrei che non fosse cambiato così tanto da quando ci siamo sposati.Era una persona così diversa,ora non abbiamo più un rapporto.Sembriamo due estranei capitati per caso nella stessa casa.
Alessandra è a pezzi.Non so quanto sia vero,ma spesso si dice che i gemelli hanno un rapporto particolare tra loro.Stanotte è venuta da me alle 5,in lacrime,dicendomi che sentiva come se le mancasse una parte di lei.
Mia sorella dice che forse i ragazzi dovrebbero andare da uno psicologo,per poter andare avanti in questa situazione.Dice anche che io e Enzo dovremmo andare a fare la terapia di coppia.Sinceramente non credo in queste cose,il nostro rapporto ormai è completamente sfaldato,non potremo mai ricostruirlo,ci ho provato tante volte.
Mi sembra di girare intorno,di scrivere tanto ma non dire nulla.
Non so cosa dire.Oggi ripensavo a quando ho scoperto di essere incinta,alla prima ecografia dove ci siamo accorti che erano due gemelli,a quando ho preso in braccio per la prima volta Giacomo,era pieno di capelli neri.Al primo giorno d'asilo,lui e Ale non si lasciavano la mano.A quando è stato operato di appendicite,rimasi con lui quella notte mentre piangeva perchè i punti gli davano fastidio.Gli accarezzavo i capelli e lo tranquillzzavo.Come avrei potuto immaginare che avrei perso il suo sorriso a soli 16 anni?Che uomo poteva essere?Sarebbe mai diventato un chitarrista famoso come sognava?Si sarebbe sposato?Cosa poteva fare nella sua vita?Cosa abbiamo perso per sempre?
Io ho perso un figlio,con lui è morta una parte di me.Un pezzo del mio cuore è sepolto in quella bara insieme a lui.Potrei dire che la vita è ingiusta,che è colpa dei suoi amici,che è colpa della droga,che è colpa mia,ma a cosa servirebbe?Mio figlio non c'è più.Niente me lo potrà mai riportare.Eppure non riesco a smettere di piangere.Nessuno di noi pare riuscirci.Nessuno tranne Enzo.Ha pianto solo al funerale,mentre i nostri figli leggevano il discorso che avevano preparato.Come fa a trattenere così bene le sue emozioni?Io non riesco a impedirmi di piangere.Non ce la faccio.Ci metto tre ore a scrivere un intervento su questo blog perchè ci sono momenti che le lacrime sono così tante che mi appannano gli occhi e devo calmarmi prima di continuare a scrivere.
La notte per me è il momento peggiore.Mi metto sul letto e non riesco a chiudere occhio,riesco solo a pensare,pensare,pensare e mi fa malissimo.Ormai attendo con terrore la sera.
Come vorrei risvegliarmi e sentirmi dire "Era tutto un incubo,eccolo tuo figlio,è ancora accanto a te,non se ne è mai andato.Non se ne andrà mai."