Torno subito

#1

Lì. Come ogni anno, di questi tempi.
O, meglio: lì, come sempre, come ogni giorno...
Ma, di solito, io faccio finta di non vederla, e lei si lascia pietosamente ignorare.
Sulla libreria, fra i libri dell'università, i dvd e qualche vhs...
Semplice, di un anonimo color cartone, per passare meglio inosservata.
Perchè quello che c'è, in quella scatola, sarebbe meglio ci rimanesse chiuso per sempre, ma è il 13 agosto - 13 agosto 2007, e ciò significa che sono passati 8 anni ed un 1 giorno, da quella sera in cui, più o meno a quest'ora, sulla riva di un lago, un bacio mi ha cambiato la Vita e Paolo è entrato nei miei giorni.
In quella scatola ci sono chiusi due anni della mia vita - due anni, fino ad 8 anni ed un 1 giorno fa.
C'è la mia vita prima di Paolo.
Decine e decine di lettere: Haydée dall'Africa, Sonia da Granada (...oddio...ogni volta me lo dimentico, di quanto mi abbia scritto, la mia piccola bambolina bionda...), Lam-Phan dalla Francia, Eric dalla Germania...
E poi, tutte quelle di Silvia. Silvia che era la mia sorellina, Silvia con cui girare sotto il sole di Perugia cantando ad alta voce come matte...
Ci sono le lettere di Luca (che mi portava in televisione da lui solo per farmi guardare di nascosto le puntate di Fantazoo perchè sapeva di rendermi incredibilmente Felice...Luca, che inchiodò in mezzo ad una strada di campagna perchè "Aspetta, non voglio perdermi per niente al mondo la luce che quel raggio di sole sta dando ai tuoi occhi..."...Luca che cantava le mie canzoni preferite, le incideva e me le regalava...)...
Le lettere di Marco, scritte dai banchi di scuola dei nostri 17 anni.
Marco di Torino, delle ore interminabili al telefono, seduti per terra mentre la casa dorme, Marco "Non masticare la ciccia mentre sei al telefono con me, eh!"
...Marco, lo vuoi uno spicchio d'arancio? "No, Cri, l'aranciO è l'albero, l'aranciA è il frutto. Quindi, a meno che tu non ti stia offrendo di darmi un albero in testa...!".
I nostri sogni enormi, che quasi non ci stavano, in quei nostri cuori ancora un po' bambini - il MIO teatro, il SUO teatro...Ma, soprattutto - sopra ad ogni altra cosa, Marco del "Mia adorata Cri, vogliamoci BENE. Bene. Senza troppe paranoie". Sapeva farmi sentire così bambina, così pulita Dentro, come puliti Dentro erano i suoi occhi blu...Sapeva volermi un bene limpido, senza troppe paranoie...
E' che, forse, adesso ho capito.
Ho studiato tutto il giorno, sono tornata a casa che faticavo a stare in piedi, sono crollata a letto tremando dalla stanchezza.
Poi, ho visto la scatola, l'ho aperta, e mi sono ricordata di che giorni sono, questi.
Sono i giorni in cui ho perso una vita straordinaria.
Per trovarne un'altra, sì, certamente. Non dico che non mi pento di niente, non dico che non ci siano cose a cui avrei preferito non dover rinunciare, ma Paolo...Paolo è un'altra cosa, è stato come imparare un passo nuovo con cui camminare per il mondo...
Ma ci sono Parole che sembrano non voler mai perdere la loro importanza - sembrano  non voler mai smettere di ferire giù, in fondo all'anima.
Ecco, questa notte, voglio racchiuderne alcune qui.
Perchè non torneranno più, perchè probabilmente ci vorranno ancora anni - sempre che ci riesca, poi, alla fine - prima che impari a chiudere quella porta e non riaprirla più.
Perchè Lo Voglio. Punto.
In ordine sparso.