Noblesse

Carissima,

né luogo, né data.

Fingiamo che sia uno dei nostri lunghi discorsi.

In riva al lago.

Lungo la spiaggia.

Davanti al caminetto.

Isolati dal resto del mondo.

Dimmi...

Ti ascolto.

So che tacerai, improvvisamente, e toccherà a me.

Ora.

Ora stai tacendo... Quindi... Sta a me.

Ho sbagliato.

Ho sbagliato, e me ne pento.

Lo so... Bisognerebbe agire correttamente, per non dover soffrire, ma... Non ne sono stato capace... Forse è realmente come credo...

Ho sbagliato.

E' che...

Prima di intervenire, nuovamente, rispondimi: "Perché hai scelto me?". Dimmelo, e per me sarà sufficiente. Dimmelo. Devo saperlo.

Avevi, a disposizione, un'ampia rosa di pretendenti... Hai scelto me. Non ho mai saputo rispondermi... Non ci conoscevamo nemmeno così bene... Non mi è parso vero...

Sto scrivendo banalità. Perdonami.

A volte credevo che non mi sarei risolto. Che non avrei chiesto, che tutto sarebbe continuato, come prima.

Avrei scelto un'altra vita. Altri orizzonti. Mille altre donne. O nessuna.

Hai accettato. E mi sono consacrato a te.

E' stato tutto così meravigliosamente semplice... Non ci credevo...

Perdonami.

Per aver dubitato. Per aver creduto. Per non aver chiesto a te. A te, la sola capace di rispondermi.

Perdonami, per essermi lasciato invadere dal sospetto. Per non essere stato sufficientemente coraggioso da parlartene. So che avresti risposto.

Ho preferito soffocare i miei dubbi nel calore dei tuoi abbracci, nella dolcezza dei tuoi baci. Ho preferito perdermi in te. Così tanto da dimenticare il motivo delle mie domande.

Dimmi che non mi hai ingannato! Oppure... Dimmelo, e lasciami andare.

Dimenticherò. Saprò farlo.

Dimmi... Dimmi che s'è trattato soltanto d'un momento, e che è me, che ami... Dimmelo.

Dimmi che hai voluto soltanto assaggiare un altro sapore, sentire un altro profumo, confrontare la sua stretta con la mia... Dimmi che è stato questo, e nient'altro.

Dimmi, ti prego, che hai serbato il cuore per me. Sempre.

Che a lui hai regalato altro...

Sono pronto a dimenticare. Meglio: non voglio dover dimenticare... Ricominciamo... Ma...

Non dirmi che sei sua nell'anima. Non dirmi che gli ti sei concessa per amore. Che sogni il tuo futuro con lui.

Che vedi lui, accanto a te.

Dimmi che sono solo immagini assurde. Che non è vero. Che sei sempre stata mia. Soltanto mia.

Come io, dal tuo sì, sono stato soltanto tuo.

Mi sto comportando in maniera pietosa, lo so. Non disprezzarmi, ti prego!

Ti ha mai detto d'amarti? Te l'ha mai detto? L'ha mai dimostrato, realmente?

Ridicolo... Una scenata di gelosia, per iscritto... E' che... Non ho tempo per venire da te. Per parlartene.

Sono stato così ingenuo da sfidarlo. Ho ceduto alla sua insultante sicurezza.

Sì... Tra poco uscirò, per andare a battermi con lui. E' una scelta definitiva. O morto, o in prigione a vita.

Meglio questo, che saperti sua!

Brucio, alla sola idea di saperti tra le sue braccia... Quel suo sorrisetto di scherno! Quella sua tracotanza!

E' così bello!

Oh, ma...

Saranno momenti gloriosi!

O lui, o me.

Perché non me ne hai parlato? Siamo amici... Lo credevo, Sophie!

Mentre leggerai queste righe, sarà per lui, il tuo pensiero? E' così?

Se io solo sapessi dare forma, alla mia disperazione! E sto usando troppi punti esclamativi... Vedi? Scriverebbe molto meglio di me... Solo che... Non sei sufficientemente importante, per lui.

Non avrai una lettera anche da lui. Ti arriverà soltanto questa... Trascurata nella forma e ridicola nella sostanza.

Spero che tu mi abbia riservato un po' d'affetto. Lo spero di cuore. E ti auguro di essere felice.

Se io dovessi sopravvivere, lascerei il Paese. No, non accetto la prigione. No.

Questo, quindi, è un addio.

Spero che sia soltanto un incubo, e che, al mio risveglio, tu mi sia accanto, come ci è accaduto così tante volte! Sento ancora il tuo profumo, la dolcezza del tuo corpo, amore mio...

Non devo più chiamarti così. Né amore, poiché non ne provi, per me, né tantomeno mio, poiché sei sua.

Continuo ad amarti, però. Ed è splendido.

Ti bacio.

Tuo Adrien.