C'è una strada. Dritta e affilata porta oltre le alpi e da lì all'altro volto della malattia. Come una lama da sushi ne decortica l'origine lasciando intravedere una materia diversa, una causa altra, che non colpevolizza le madri algide o frigorifero, che nasce dalle vertebre, da un loro malfunzionamento cui ne consegue, forse, un disturbo psicologico. SINDROME DI KISS.…

La situazione si complica. Pare che il mio intervento a scuola abbia sollevato un vespaio di proteste da parte di madri che si ritengono emarginate poiché non è concesso loro  di restare venti minuti in classe, di insegnanti che probabilmente  tollerano male la mia presenza/interferenza, di cavilli burocratici che annodano i miei tentativi di sostenere…

“Mamma presto, sbrighiamoci, dobbiamo fare la prova a scuola, vestiamoci!”È iniziata così la nostra giornata, Lisa ed io imbarcate in auto a zero gradi il 21 di marzo in un freddo tanto atipico quanto la prova che stiamo per fare. Entriamo a scuola, siamo in anticipo rispetto al solito e la maestra è già informata…

Rispondo a qualcuno che mi chiede come mai io non pianga e non mi disperi, non tiri fuori le mie paure, le mie angosce, la mia disperazione, non mostri palesemente il mio dolore, non gli dia lacrime e parole.Rispondo soprattutto perché trovo ingiusto essere giudicata per ciò che nascondo e non per ciò che cerco…

“Mamma hai visto ieri sera al ristorante con i vostri amici?”“Cosa ?” faccio io, fingendo di non capire“Hai visto… ho giocato!”“Sì certo che ho visto…” rispondo semi indifferente. Non voglio si senta protagonista di chissà quale spettacolo, voglio semmai si senta liberata dal peso del mio desiderio di sentirla parlare. “E quindi?” riprende lei come…

"Non capisco signora come lei possa avere ignorato la situazione, come possa aver finto di non vedere, come abbia potuto nascondersi di fronte al problema"Così mi ha detto la signora che, bravissima, ha individuato la malattia e le ha dato il nome appropriato, mi domando però perchè non abbia potuto mettere un poco della sua…

La diagnosi di Mutismo Selettivo è fatta, finita, confezionata su misura per mia figlia. E' un regalo a sorpresa. Apriamo il pacco e spuntano una bicicletta e un bigliettocon scritto.... "pedala!" peccato che noi non sappiamo nemmeno ancora usare il triciclo. Oscillo con cadenza regolare di circa 50 minuti tra accettazione e rifiuto della diagnosi. Inspiegabilmente non passo attraverso la negazione…

scavallo le gambe e la distanza tra me e la porta trasuda un interminabile silenziomutismo selettivo sta per "mia figlia è normale, molto più che normale, normalissima, gioca, ride, scherza, annusa i fiori, si riempie la bocca di zucchero filato, detesta la lattuga ma non può dirlo" .mentre tutti in classe all'appello rispondo "presente" e corrono a prendere…