parliamoNe

Seduto a terra con le mani portate dietro la nuca, lo sguardo perso nel nulla, la camicia bianca sgualcita, indossata per il suo primo giorno di scuola, e alla sua destra, a pochi metri, un uomo in mimetica armato di fucile. I suoi occhi, costretti a guardare l’obiettivo di una videocamera, sono spaventati, disorientati e umidi di pianto, ma ubbidienti alla volontà del terrorista. Il suo cuore batte fortissimo, quasi come se volesse uscirgli dal petto. Il corpo è immobile, solo le gambe tremano per la paura. Con gli occhi incerti, cerca, al di là del terrorista che tiene tra le mani la videocamera, un volto amico tra i sequestrati: la sua maestra, il suo compagno di banco. Sente i pianti soffocati dei bambini che come lui si trovano nella palestra di quella scuola. Vorrebbe guardare il terrorista per assicurarsi che non gli abbia puntato il fucile contro, ma non può e non vuole farlo perché ha paura di suscitarne l’ira. Vorrebbe fuggire lontano da quel posto, ma non può perché le porte e le finestre sono sbarrate e i terroristi sorvegliano ognuna di quelle possibili vie di fuga. Nessuno delle persone che si trovano nella palestra  può aiutarlo perché tutti sono stati costretti a rimanere seduti e immobili. Pensa, allora, che magari sua madre e suo padre verranno a salvarlo e a liberarlo da quel terrore che gli fa mancare il respiro, ma non vede nessuno sfondare le porte e le finestre. Vorrebbe  piangere e urlare, ma la voce fa fatica ad uscire. Mentre fissa  la videocamera, un barlume di speranza gli si accende nel cuore, ma il terrore e la paura sono più forti di quell’esile sentimento di fede.

La foto dello scolaro di Beslan, uno delle 1200 persone sequestrate da trentadue separatisti ceceni e fondamentelisti islamici il primo settembre del 2004, è stata la protagonista delle prime pagine di tutti i giornali, anche del mio. Ho deciso di pubblicarla perché mi sono sentita chiamata in causa non solo come giornalista ma anche come madre. Come giornalista, uno dei miei tanti doveri è quello di tutelare la dignità dei bambini coinvolti in fatti di cronaca, ma anche di sollecitare i cittadini a prendere “conoscenza” e “coscienza” di ciò che accade nel mondo, perché, per citare una grande donna, del panorama giornalistico, Oriana Fallaci: « vi sono momenti, nella vita, in cui tacere diventa una colpa e parlare diventa un obbligo; un imperativo categorico al quale non ci si può sottrarre». Ed io da giornalista non sono riuscita a sottrarmi dal dovere civile e morale di pubblicare gli occhi del piccolo osseto che implorano pietà e giustizia, ammesso che una giustizia divina, sia essa di qualsiasi religione, esista. Non potevo nascondere ai lettori italiani quegli “occhi innocenti” rassegnati al martirio, così come sono stati per molto tempo nascosti al mondo dai nazisti quelli del piccolo ebreo del ghetto di Varsavia “dal cappello troppo grande per il suo capo”. Come madre, ho il dovere  di invitare tutte le madri e i padri italiani a guardarli e osservarli, come se quegli occhi fossero quelli dei nostri figli; e di incoraggiarli, perché di questo si parla, di “coraggio”, a immedesimarsi nel dolore straziante di tutti i genitori di quei piccoli martiri, sui quali riposava una grazia infinitamente unica e inimitabile: l’innocenza. La stessa che vive negli occhi dei nostri bambini e che si è spenta in quelli del piccolo scolaro di Beslan.

Non sono una giornalista, ma lo vorrei diventare. Certo non è facile, ma lotterò con tutte le mie forze per riuscirci. 

 Questo è un editoriale che ho realizzato qualche mese fa per un laboratorio universitario.