nordsudovestest

tre

Questa notte mi hanno riferito che hai dormito. L'iniezione di diazepam ha fatto effetto, pare. Perlomeno per qualche ora. Poi hai  sicuramente ripreso i consueti movimenti delle braccia; braccio destro, a essere precisi. Il sinistro non lo muovi quasi mai. Usi la mano, stringi il lenzuolo con una forza sproporzionata alla debolezza che ti sta accompagnando giorno dopo giorno. Col braccio sinistro, però, non disegni arabeschi nell'aria. Ieri avevo dovuto usare tutta la mia di forza per separare ogni dito, dal pollice al mignolo, dal risvolto del lenzuolo. Il tempo di contare fino a tre e il pugno era di nuovo serrato dentro la stoffa bianca a fiorellini blu. Mi chiedo cos'è che stai stringendo con una tale presa, oltre il lenzuolo. Ah, la nonna dice che domani il letto è da cambiare. Dovrai pazientare sulla sedia a rotelle quel tanto che basta a sostituire le lenzuola pulite.

Oggi e domani non verrò. Ci sono gli altri. Preferisco non incontrarli. Lo sai. Lo sapevi. Lo hai e lo abbiamo sempre saputo. Hanno lasciato il segno della loro presenza. Il mensile, credo si tratti proprio di un mensile: Lions, qualcosa come Le attività dei Lions...non mi ci sono soffermata. Non me ne frega niente. Preferisco, quando siamo tu ed io, concentrarmi su di te e leggere il mistero della fine attraverso i tuoi zigomi alti e le tue labbra secche che hanno perduto il loro disegno originario inghiottite dalle guance dove sta ricrescendo la barba più ispida del solito. Io non lascio segno della mia presenza e, soprattutto, non ne ho bisogno. Tutt'al più, potrei dimenticare l'unica cosa che sai io possa lasciare: un libro. Ma, non succede. Loro, i libri, viaggiano insieme a me.

11. Di cui due sotto la chioccia che sta covando. Le altre 9 erano nell'altro giaciglio. Saresti orgoglioso e felice. Papà sta ripercorrendo la tua stessa strada. Diciamoci la verità. Ha costruito il pollaio per fermare il tempo in qualche modo. Ti è mai venuto in mente che le cose le ri-facciamo per questo motivo? Credo di sì. Comunque, andare a cogliere le uova fresche nella paglia e sentire il loro calore tra le mani è un'emozione grandissima. Sono sicura però che non immagini neppure lontanamente che le galline sono in realtà, dinosauri sopravvissuti all'estinzione. No. Questo non sono riuscita a dirtelo. Mi spiace.