silenzi sussurrati

Il motore mi fa compagnia con il suo monotono canto, macino chilometri in autostrada. Comincia a piovere, rumore d'acqua e di tergicristallo. Fantasmi di auto anonime mi scorrono accanto, nella mia mente i pensieri si aggrovigliano mentre cerco di mantenermi sveglio e vigile. Cerco il pacchetto e accendo una sigaretta. Sorpasso. Rientro. Motore-tergicristallo, acqua. Un autogrill si materializza nella pioggia, sbiadite insegne dai colori allegri. Parcheggio e fumo in silenzio mentre ascolto le gocce di pioggia. Non so se ho voglia di un caffè o no. Certo non ne ho bisogno. Il quadrante dell'orologio digitale mi ricorda impegni e premure, che sembrano lontani in questo momento. Mi sgranchisco un attimo le gambe. Rinuncio al caffè. Preferisco avvicinare la macchina alla pompa di benzina e abbeverarla a dovere. Il profumo della benzina invade l'aria per un attimo. Pago ad un tizio annoiato che ascolta una radio straniera. Risalgo nell'abitacolo tiepido e mi rituffo nell'autostrada. Si sta facendo tardi. Come sempre. Motore, tergicristalli, acqua.