pilarmivida

Ottantacinque.

Pilar sta seduta su un lurido sedile dell'Intercity Milano-Napoli. Non le dipace viaggiare in treno ma ogni anno, quando ripete questo tragitto per arrivare a Sperlonga, s'imbatte sempre in qualche spaccapalle patentato.
Quest'anno è stata la volta del Signor Ottantacinque.

Il Signor Ottantacinque entra nello scompartimento con due valigioni rigidi che non entrano nemmeno dalla porta dello scompartimento. Alza la voce, si fa aiutare da un ragazzo e riesce a portare il suo ambaradàn proprio sopra i piedi di Pilar. Niente scuse. Cominciamo male.
Il Signor Ottantacinque ha i capelli grigi mossi, una camicia simil-auaiana (sì, è scritto così, va bene?), pantaloni di lino e sandalo alla tedesca.
Il Signor Ottantacinque parla sempre ad alta voce con un marcato accento napoletano e inizia il comizio facendo domande personali alle fanciulle che stanno sedute nello scompartimento. Pilar comincia a rispondere solo per cortesia, certa di trovarsi in una delle solite Conversazioni Da Treno. Povera illusa.
... ... ...
Signor Ottantacinque - Ohcchebbèllesignorine! ammazz', che rròbb! Eh, se fossi ggiovane pur' io...
Signora Babbazza1 - Oh, non sarà mica così anziano!
Ottantacinque - Eh, inzòmm... intòvini quandi anni tèngo! Intòvini, intòvini...Intòvinate tutti!
Babbazza1 - 70?
Ottantacinque - No! Eheheh!
Babbazza2 - 72!
Ottantacinque - No! Sò cchiù vvecchio!
... ... ...
Si apre il Toto-Età. Come ogni peggiore indovinello, il Signore in questione insiste cercando di far indovinare le babbe che lo stanno a sentire. Checcazzorispondeteafare??
Pilar non raccoglie la scommessa. Ottantacinque le sta sulle balle. Urla. Tanto. Troppo. Ma lei è una Lady, e quindi si limita a sorridere cortesemente. Alla fine, per grazia divina, una sciura indovina la stramaledetta età. OTTANTACINQUE anni. Portati benissimo, alla facciazza di tutti. Sgrunt. I complimenti piovono sul signore che sorride glorificando la sua vita sana.
In Signor Ottantacinque intrattiene tutti fino a Bologna. Intanto Pilar legge.
A Bologna scendono delle Babbazze e ne salgono altre. La scena si ripete. Stesso dialogo, stesso indovinello. Il tono di voce si fa più concitato: delle ragazze gli danno troppa corda. Sgrunt.
A Firenze scendono altre Babbazze e ne salgono altre. Stessa scena, stesso indovinello, stesso dialogo. Pilar cerca di ascoltare l'Mp3, ma nelle orecchie quella voce copre ancora parzialmente la musica. Sgrunt. 
A Roma, scendono altre persone e salgono altre sciure. Pilar non ce la fa più.     Guarda in cagnesco il Signor Ottantacinque, cercando di fargli capire: "Se ripeti ancora la tiritera per sentirti dire che non dimostri l'età che hai, ti faccio male. Provaci, che poi ti faccio sentire tutti quei cazzosissimi ottantacinque anni..."
... ... ...
Ottantacinque - Ohcchebbèllasignora! Come si porta bbène, che bbèl portamènto! Si vete che ha cinguant'anni!
Signora - (imbarazzata)No, bhè...ne ho 65...
Ottantacinque - Oh! Come li porta bbène!! E intòvini quanti anni tèng' io!
... ... ...
Pilar non ce la fa.
Non resiste.
Sente il bisogno di salvare la malcapitata signora prima che cada nella rete malefica del Signor Ottantacinque...
Ottantacinque - Intòvini, intòvini...!!!
Pilar (ad alta voce) - HA OTTANTACINQUE ANNI.

Ora nello scompartimento c'è silenzio.
Si sono girati tutti verso Pilar. Chi ha cominciato il viaggio con lei, sorride soddisfatto: la pace è tornata.
Il signor Ottantacinque la guarda. Sembrerebbe un po'sorpreso.
Pilar rimette le cuffiette.
Ottantacinque appoggia la testa sul finestrino zozzo e guarda fuori.

Peace.

Pilar is back.

Maledetti intercity.
La fatina ha le ali un po'accartocciate, la testa ancora un po'accaldata, punture di zanzare leopardate cosparse sulla pelle (e nella carne, sembrerebbe), un'abbronzatura a prova di tèrun e i capelli schiariti dal sole.
Distrutta, esausta, felice.

Ma... ma... fatina, vai a lavarti, che è meglio (come direbbe Puffo Quattrocchi)!
Fila, che domani ti tocca sfoderare qualche aneddoto...

Besos a todos.

Voglia = ZERO

Pilar odia fare la valigia.
S'impegna molto, ma alla fine dimentica sempre qualcosa. Ma non qualcosa e basta: qualcosa di importante, basilare, fondamentale per la sopravvivenza lontana da casa.
Negli anni passati la fatina è stata capace di dimenticare:

• il costume da bagno
• le ciabatte
• il pigiama
• la spazzola (e questa per lei è tragicamente grave)
• il portafogli e/o i soldi (è partita con 10 miserrimi euri)
• la carta d'identità (e doveva andare all'estero)

Pronti, partenza... viaaaa!!

Domani mattina Pilar salirà su un pezzentissimo Intercity da Milano centrale. Arriverà alla stazione di Formia nel tardo pomeriggio, con il borsone-one-one e lo zaino, le guance rosse per il caldo, i capelli più attapirati che mai e una voglia matta di fare il bagno in mare. Andrà a Itri, dove lo zio ha un appartamento, saluterà tutti e scapperà in spiaggia.
Sperlonga.
Sperlonga è un paesino sulla costa laziale, si trova vicino a Gaeta, famosa per i gelati e le granite. Bianchissima, luminosa, semplice ma decisamente affascinante: ha un sacco di viette strette strette, i negozi caratteristici e un panorama che fa addolcire anche l'animo più rude.
La spiaggia è piena di ombrelloni, ma Pilar coi cugini va sempre verso la fine, dove c'è la famosa Grotta di Tiberio, perchè lì è una zona protetta e ciò significa: inquinamento zero, acqua ancora più limpida e pochi rompiballe.
Sì, Pilar starà via fino al 16 luglio,  e quindi non potrà imperversare coi suoi sproloqui per ben dieci giorni.
No, dai, non piangete, non strappatevi i capelli dalla disperazione (hemhem...): la fatina tornerà più affilata che mai, perchè... non potete nemmeno immaginare che razza di tipi si trovano su quella spiaggia!!

Pilar vi saluta.
Vi sentirete tra qualche giorno.
Besos.

Ricordi flash.

A volte a Pilar capita di avere dei flash nella mente che le fanno ricordare alcuni momenti precisissimi della sua vita. sono pochi attimi, ma la fatina li ha stampati nella zucca col pennarellone indelebile e non se li leva più.
Tipo:

• 4 anni. Nella vecchia casa a Lecco, quinto piano. Pilar sta sul balcone della cameretta che divideva con suo fratello. Lui la invita ad uscire per vedere come sta il criceto e...la chiude fuori. La fatina ha paura, chiama il papo. Con un sorrisetto sadico stampato sulla faccia, il Draghetto le fa ciao ciao dalla porta finestra, mentre lei picchia con la manina sul vetro. Fine del ricordo.
  

• 5 anni. Sabato mattina col papo. Lui mette la fatina nello "zaino-porta-bimbi" blu e un po'consumato. La porta nella bottega del panettiere vicino al lago. Le prende una rosetta calda dal sacchetto e Pilar se la mangia tutta. Fine del ricordo. Ancora oggi le sembra di sentire il profumino di quel pane appena fatto.

• 6 anni. Prima vera sgridata dalla maestra. Pilar non ha sentito la campanella della fine dell'intervallo e non s'è accorta che i suoi compagni erano tornati in classe. Vergogna, tremenda vergogna. Fine del ricordo. A pensarci sente ancora le guance rosse rosse.

• 8 anni. Toscana, estate, spiaggia. Pilar vuole andare a giocare tra le onde alte, ma sua sorella (che non parla ancora) vuole che resti con lei. La fatina vuole andare comunque, s'avvia verso le onde, ma la Maggica prende un bel respiro e dice la sua prima parola: "IAAAIIIAAA!". Fine del ricordo. Quest'urlo Pilar lo ha ancora nelle orecchie.

• 11 anni. Inizio della prima media. Il compagno di classe amato da tutte guarda Pilar. Lui in prima fila, Pilar nell'ultima. Si gira, le sorride.     Fine del ricordo. Sarà l'inizio dell'Amore.