Sasha Sans Serif

Me ne stavo alla scrivania del pensatoio‭ (‬angolo corridoio‭)‬,‭ ‬in attesa del ritorno di Celedoni,‭ ‬vagamente in crisi,‭ ‬nelle ultime settimane,‭  ‬quando il campanello venne a distogliermi dai miei sensi di colpa‭ (‬non sono stato abbastanza vicino a lui,‭ ‬non sono stato abbastanza con me stesso,‭ ‬non ho lavorato abbastanza e quel poco anche male,‭ ‬et caetera‭)‬.

Erano Alina,‭ ‬mia figlia,‭ ‬e Lucy,‭ ‬leader del collettivo femminista.

Pensavo cercassero il‭  ‬loro bersaglio preferito.

‭“ ‬Niki non c'è,‭ ‬è tornato a Nizza per occuparsi dei suoi affari.‭”

“ Per sempre‭?” ‬spalancò gli occhi Alina.

‭“‬Niente è per sempre‭” ‬sentenziai.‭ ‬L'estate mi aveva dato il solito colpo di mazzuolo e non avrei messo la mano sul suo ritorno.‭ ‬Avrebbe anche potuto dirmi‭ "‬Se mi vuoi vieni a Nizza‭" (‬ni tonto que fuera‭) ‬e non avrei battuto ciglio.

Non venivano per dare fastidio al mio ragazzo.‭ ‬Alina mi allungò un foglio,‭ ‬la stampa di una pagina internet.‭ ‬No,‭ ‬da noi non si dice‭ "‬La stampata‭"‬.‭ ‬Cerchiamo di esprimerci correttamente,‭ ‬noi.‭ ‬E,‭ ‬nel nostro dialetto,‭ ‬la stampata è il calcio nel sedere.

Il sito di provenienza era un portale d'informazione,‭ ‬come ce ne sono altri tre o quattro,‭ ‬in tutto il mondo,‭ ‬con un'inquietante tendenza al monopolio.‭ ‬Lessi il titolo:‭ "‬Sesso,‭ ‬l'estate sventata delle adolescenti‭"‬.

Mio nonno,‭ ‬non a torto,‭ ‬mi definisce‭ "‬Il puceau boutonneux‭"‬.‭ ‬E infatti,‭ ‬mi bastarono le due parole‭ "‬sesso‭" ‬e‭ "‬estate‭" ‬perché mi venisse in mente quella canzone che diceva‭ "‬todos sabemos que fue un verano descalzo y rubio‭"‬,‭ ‬il‭ ‬1981‭ ‬e la prima volta che avevo visto Niki,‭ ‬appena iscritto all'università,‭ ‬e io che pensavo che fosse in terza media.

La stampa può dire quello che vuole,‭ "‬On commence par là à seize ans‭"(‬1‭)‬.‭ ‬Io,‭ ‬che sono tardo,‭ ‬a un po‭' ‬meno di diciotto.

Tenni questi pensieri per me e chiesi ad Alina di rassicurarmi:‭ “‬Tesoro,‭ ‬se ti senti ancora un'adolescente vuol dire che io e tua madre abbiamo sbagliato tutto‭”‬.

La discendenza alzò un sopracciglio e si allineò alle posizioni del nonno:‭ “‬vogliamo parlare del cellulare-giocarello che stai aspettando da un mese‭?”‬.

Tra una divagazione e l'altra arrivammo al dunque:‭ ‬la firma di una petizione e l'organizzazione di una manifestazione di protesta.‭ ‬A carico mio:‭ ‬a che serve avere un padre produttore,‭ ‬se no‭?

OK,‭ ‬firmo.‭ ‬Firmo anche per tutto quello che non ho firmato nel passato,‭ ‬per tutto quello che ancora oggi mi indigna.

Per esempio.

Gli spot contro l'AIDS in cui la donna‭ "‬di strada‭" (‬l'amante occasionale‭) ‬infettava l’uomo che infettava la donna di casa‭ (‬la moglie‭)‬.‭ ‬Quelli in cui,‭ ‬statistiche false alla mano,‭ ‬si ammoniva la donna a starsene a casa.

E quello dei due ragazzi che facevano l’amore e mano mano che andavano avanti diventavano due scheletri‭? ‬Quando ci ripenso,‭ ‬mi scandalizzo.‭ ‬Non per l’amore,‭ ‬per la morte.‭ ‬Ci dev’essere un modo meno cruento,‭ ‬e più convincente,‭ ‬per incitare all’uso del preservativo‭!

“Non essere più ingenuo di quello che sei‭” ‬sorrise Lucy‭  “‬L’obiettivo è l’astinenza,‭ ‬non il condom‭”‬.

‭“‬Adesso ricomincerà a lamentarsi di preti e suore...‭”

“No,‭ ‬Alina,‭ ‬mi sono stufato‭”‬.‭ ‬Ma dovevo riconoscere che il registro delle campagne di prevenzione, negli anni, era radicalmente cambiato:‭ ‬non se ne facevano più.‭ ‬Ogni tanto,‭ ‬però,‭ ‬qualcuno si svegliava e,‭ ‬senza nominare la malattia,‭ ‬come se fosse scomparsa dalla faccia della terra,‭ ‬minacciava:‭ “‬Ragazze,‭ ‬attente‭!”‬.‭ ‬Così perpetuando la credenza della donna-diavolo-untrice.‭ ‬Degli uomini e dei ragazzi,‭ ‬nessuna notizia.‭ ‬E nessuna responsabilità.‭ ‬SNORT...

‭“‬Firmo tutto,‭ ‬Alina.‭” ‬ripetei,‭ ‬afferrando una penna e ripescando l’apposito carnet nel cassetto‭ “‬anche un contributo per la tua associazione.‭ ‬Basta che si sappia in giro.‭ ‬E soprattutto,‭ ‬che lo venga a sapere Niki‭”‬.

In quella,‭ ‬suonò il campanello,‭ ‬annunciandomi il ritorno di Celedoni.‭ ‬E tolsi la seduta.

(1) Stendhal, De l'Amour

‭© ‬2009‭ ‬Pavia Malandra