empatia

domani

 Giugno 2009: Ce l'ho in tasca. È il foglietto , diligentemente ripiegato , che mi ha rilasciato l'ospedale per l'ecografia che ho fatto a  tempo di record e scavalcando un bel po' di gente. Evidenzia un affascinante nodulo di dimensioni notevoli che mi è stato suggerito di fare analizzare. E di corsa .E' incredibile questa cosa. È delirante questa cosa!. È irreale questa cosa!. Il sudore mi scorre lungo la schiena. Torno a casa con calma, ma non ho la certezza di camminare sull'asfalto. Mi pare di stare per aria. Mi muovo con un corpo che non è più il mio, che non voglio più. Il mio corpo. È sempre stato un servitore fedele anche se spesso l'ho maltrattato . Ed adesso mi tradisce. Si è permesso di creare un nodulo tiroideo senza il mio permesso. Si è ammutinato. Il mio cervello non recepisce più, non codifica. Mi dice"..lasciami solo , non voglio sapere ciò che mi aspetta. Non qui. Non ora." Cosa mi aspetta lo so benissimo. Esperienza già vissuta tramite terzi a me cari. Dipendere da qualcuno  mi atterrisce. Da qualcosa e' pure peggio. Ore vuote col cervello in vuoto pneumatico . Aspettando che qualcosa cambi. Aspettando la novità costituita da un caffè portato dall'amica . Decisioni spicciole da prendere e la scelta di cosa fare. I tempi. Sempre lunghi . Con l'estate di mezzo e le ferie dei medici da considerare. E mi resta tanto tempo per fare consuntivi. Solo consuntivi. Preventivi non ne posso fare. Non mi toccano. Non mi spettano. Non ne ho diritto . Devo solo aspettare. Ed io che continuo a scriverti dal mio pc. Dal mio studio. Fingendo che tutto sia normale, che tutto sia bello e felice. Con te vicino lo sarebbe stato davvero. Ci scriviamo da circa 10 mesi. E tu che mi parli dei tuoi progetti estivi. E tu che cerchi di "sgamare " i miei. Un anno di lavoro per una lunga , meritata , vacanza serena...Tu parti ed io resto qui. La mente va indietro. Compleanno. Quello dei miei 22 anni ...ed i miei genitori che mi regalano la classica collana di perle. E cercano di sapere dei miei progetti... E la corolla della rosa di cioccolata poggiata sulla torta...Sono qui. Ho raddoppiato gli anni ed ho aspettato il mio compleanno . Stavolta senza progetti. Senza cielo azzurro. Non ho nemmeno cercato di arraffare cose e situazioni una volta per me importanti. Niente. Come se non mi toccassero più. Mi ritrovo a sbattere contro il tuo indirizzo mail:l' ancora di salvezza e comunicazione... dottore...mi trovo qui, stasera, nello studio che è stato di mio padre , a scriverti. Una lettera col cuore in mano , una lettera che mai avrei immaginato di poterti scrivere. Non scrivi più. Non ti sento più. Abbiamo tirato troppo la corda. Tu da una parte ed io dall'altra. Al ritorno dalle ferie non c'eri più, o meglio, non nella stessa maniera, non nella stessa cordialità. Una mail al giorno doveva bastarmi ed il mezzo alternativo per comunicare tu non hai voluto usarlo. Troppe volte ci siamo inseguiti e ritrovati. Troppe volte ho cercato di ignorare le tue mail e non ci sono mai riuscita ...cerchi prodotti da sassi buttati in uno stagno troppo piccolo per non essere notati. Io e te. Il lavoro: medicina occidentale contro quella orientale. Interessi: arte e storia antica contro arte e storia del '900..hobby: informazione storica tramite visite guidate contro interviste a persone anziane..(a ciascuno l'archeologia che si merita) . De gustibus :alta cucina contro cucina popolare .La nostra è una "cosa" nata in community, senza capo né coda...una cosa che si è solidificata con lo scambio di esperienze e  di battute...mio il buongiorno con una tazza di caffè virtuale e tua la buonanotte. Anche alle 2.00.E tutto il resto della giornata insieme, col pc sempre acceso, pronto per cazzeggiare , per graffiarci, per sorprenderci. Perchè hai chiuso i contatti non lo so. Forse ti sei stufato, forse ti sei spaventato per questa cosa che avrebbe potuto nascere. O forse perchè era una cosa che non si concretizzava mai. So tutto delle tue "magie" e tu della mia intimità. Ti ho confessato come ti pensassi in maniera...voluttuosa ,di prima mattina, fra le cinque e le sei, al calduccio del mio letto e con il profumo del caffè che saliva dal piano di sotto e la luce che entrava di taglio nelle righe aperte delle tapparelle. Ti sei stupito, ma non hai detto no. Forse lo volevi anche tu. Io e te siamo andati ben oltre. Ti ho sentito agitato e frustrato quando non mi sentivi. Le tue mail impazienti e corredate da punti esclamativi. Mi hai definita" un'emozione che sconvolge" ma non ci sei più.. Sembravamo due elefanti in un negozio di cristallerie. Espressioni subliminali e sfottò celavano la paura di invadere l'uno  il territorio dell'altra e viceversa. Ho conservato la nostra posta sino ad ieri . 10 mesi di sole e 2 giorni di piovaschi. Questa cosa è stata una stanza senza culla ma sei stato la mia Rocca di Gibilterra, il mio panno fine che non si tarla , sei stato lo specchio che mi rifletteva, il mio profumo, la mia lingerie... la persona che volevo sentire sin dal mattino e l'ultimo pensiero alla sera. Ma non ci sei. Ottobre 2009: Ho ritirato da poco l'esito del mio esame. Bello non è. Dio solo sa se avrei voluto averti nel cuore e fra le gambe, respirare il tuo odore o baciarti le palpebre mentre dormi . Non verrò a te. Non ti cercherò. In questo momento voglio volermi bene, non aspettarmene. Nemmeno da te. Non verrò a te con questa zavorra. Tutto quello che voglio sono io. E godermi i mio dolore. E' mio anche quello. Lo supererò. Ed uscirò dall'ospedale col braccio teso verso l'alto. Ed il pugno chiuso. Col dito medio lungo e dritto. Dritto contro il cielo.