Alla rabbia dei puri

Fin da piccina ho sempre avuto una grazia particolare nell'accogliere gli animali cosidetti "bastardi" quelli che non hanno una vera casa, un reale padrone, una vita conformata da regole e pasti caldi. Abitavo nel quartiere di Centocelle, a Roma, quando ancora Roma era un "piccolo" centro storico accentratore, contornato da centinaia di km di periferia.

In quella periferia abitavo io. La casa in cui sono nata era color lilla, costruita da mio nonno a suon di sacrifici indicibili e aveva un grande giardino, che all'epoca, era come possedere un castello con tanto di servitù e ponte levatoio. In quel giardino, insieme ai miei fratelli, giocavo e sognavo. Le scope erano cavalli, le veccie reti dei letti erano trampolini di un circo, i cartoni divenivano magicamente case e macchine, una raccolta di vecchi bottoni si trasformava nel tesoro di Long John Silver; ma in realtà tutto era magico, la mia stessa età lo era.

A quell'epoca, l'amore per gli animali non era una priorità di tutti, non era un diktat socialmente presente; la gente aveva altro a cui pensare e il boom economico era in piena espansione; i gatti e i cani randagi tali restavano, bistrattati, affamati e secchi come rami di un albero d'inverno e, solitamente presi a sassate dai ragazzini della borgata.

Io, al contrario di quei ragazzini, guardavo in quegli occhi fiduciosi e mai corrotti e ci vedevo l'emozione che sentivo, rimandata a me attraverso onde di compassione, e di tenerezza. E li portavo con me quegli occhi, nel mio giardino magico.

Mio padre non mi permetteva di tenerli in casa, uomo di indole piuttosto severa ma al tempo stesso clemente; e allora approntavo rifugi e cucce in quel giardino magico, con scatoloni e cassette, vecchie coperte infeltrite e bambagia; ripulivo quei corpicini martoriati dalle pulci rubando le spugne a mia madre e poi li sfamavo, con quello che c'era.

Capita la stessa cosa ora, che sono adulta e che ho una casa tutta mia; i gatti del paese, quelli meno fortunati, abbandonati, o solo poco inclini alle ristrette mura domestiche, vengono qui, nel mio piccolo giardino, ogni mattina e ogni sera, a cibarsi e riposarsi.

C'è una specie di comunicazione tra noi, un chiacchiericcio silente, fatto di sguardi e carezze; io mi prendo cura di loro e loro di me.

C'è poco altro di importante in questa vita.