LUDWIG

Io e te (di Simon Joyce)

La prima volta che ti ho visto eri solo una foto e sembravi così distante dai miei pensieri. Avresti dovuto vedere come gli occhi della tua mamma si accendevano, e con quanto amore ed orgoglio mi parlava di te, tutte le volte che passavamo del tempo insieme. Ti confesso che ho avuto anche paura, una stupida paura come stupide sono tutte quelle paure e ragionamenti che ci bloccano quando non seguiamo la nostra strada. Ma per fortuna o semplicemente per l'amore che ho verso la tua mamma, è durata la spazio di un mattino, ed ho scelto la strada della felicità che vivo, quella che avrei rimpianto e non mi sarei perdonato.

Così ripenso alla mattina di Natale, quando tu dormivi nel tuo passeggino, tutto infagottato ed io ho cercato dentro la manica di un giubottino, con le mie grandi mani di toccare le tue. Così piccole e fragili. Stando attento a non svegliarti. Per me è stata una bella bella sensazione. Ecco che in quel momento non eri più solo una foto o una storia ascoltata. In quel momento non eravamo più soltanto io e la tua mamma; eravamo in tre. Ed è questo il pensiero che mi riempe ogni giorno. 

Per questo ho voluto, io per primo esserci al tuo primo giorno di asilo e mai scorderò quella domenica sera. Noi tre, in chiesa come una piccola, giovane famigliola. Tu non ci avrai fatto caso e un giorno non ricorderai, ma ti presi in braccio per la prima volta. Chissà che effetto ti avranno fatto i miei baffi, ed il mio viso poco familiare. Cominciasti a piangere volendo subito tornare tra le braccia rassicuranti della mamma. Io lo ricorderò anche per te. Come ricorderò le parole del parroco, sull'amore che è l'unica cosa che possa davvero legare le persone, con impegno reciproco e incondizionato, senza farsi ingannare da chi vuol convincere che certe cose siano non adeguate ai tempi. Con quanta emozione ascoltai quelle parole sull'essere genitori. Ero genitore anche io. Io, lì per amore della tua mamma, io ero lì con te. Ed anche se per ora non posso vivere tutti i tuoi giorni, accompagnandoti in questa avventura che è la vita. Io sono con te. Questa strada, così nuova anche per me, la faremo insieme.

L'altra sera mi hai fatto un grande regalo, eravamo in macchina insieme alla mamma ed Arianna. Chissà cosa pensavi, ma hai detto "Pa... pa" per la prima volta, lasciandoci tutti senza fiato e riempendomi il cuore con la tua innocenza. E non hai più pianto tra le mie braccia; e quando non volevi più gattonare hai cercato le mie grandi mani per tirarti su. 

Le tue piccole mani nelle mie grandi mani.    

Pucciarella (di Simon Joyce)

25 gennaio 2014 alle ore 16.55

E' così che tutto finisce, in un respiro e poi un volo. Pensavo di essere pronto; quante volte mi sono ripetuto i discorsi e le ragioni. Ma non si è pronti mai, davvero; anche dietro una porta chiusa, di fronte alla certezza di quel respiro interrotto davanti a me, continuavo a sperare. E se ne avessi avuto il potere ti avrei trattenuta ancora.

Perdona questo mio egoismo così umano e il mio non essere stato capace di tirarti fuori dai guai. Pensavo scioccamente di poter aggiustare tutto, in qualche modo. Ma quanto sono state tremende e profetiche quelle mie parole sull'onnipotenza, senza sapere il dopo.

Ma adesso, che è tutto concluso, concluse le formalità, adesso realizzo davvero la tua assenza. Però mi consola il fatto che non vi sia più nessuna malattia, ne più macchinari, ne vuoti nella memoria... Ora sarai di nuovo quella delle vecchie foto, sorridente e timida, gentile, che mi faceva le torte alla crema la domenica. Quel mio chiamarti Pucciarella, stringerti le guanciotte, il trasformare gli ospedali in residence per vacanze; quel mio modo di fare per non affondare e guardare diversamente la realtà era il mio solo modo perché qualcosa di me ti arrivasse ancora. E quando mi guardavi con quelle espressioni da bambina, ti sentivo la mia piccola. 
Ora che nulla ti offusca, ci vedrai diversi. Cambiati, in tutti questi anni, in cui eri altrove. Ci tornerai a guardare con occhi nuovi. 

Oggi, quando ho riaccompagnato Silvia a casa (... ah proposito in fondo senza di te non l'avrei conosciuta mai...grazie mamma), ho visto il piccolino sorridermi e farmi ciao con la sua piccola manina, e ho pensato quanto a volte tristezza e gioia si possano mescolare nello stesso istante. Da quel ciao, dall'amore della mia compagna devo ripartire. 

Sono sicuro che non avrai difficoltà a leggere queste mie parole ed i miei pensieri; perché i respiri che abbiamo iniziato insieme tanti anni fa, possono fermarsi, ma c'è un mondo dentro di noi in cui non ci si lascia. 

                                                                                            ciao, Pucciarella, con amore