la finestra

Pendenze

"Un pianeta che continua a girare, a girare intorno a una stella, ora giorno, ora notte, ora freddo, ora caldo, e uno spazio quasi vuoto dove ci sono cose gigantesche che non hanno altro nome se non quello che gli diamo noi, e un tempo che nessuno sa veramente cosa sia, anche tutto questo deve essere roba da matti."
(J. Saramago, La zattera di pietra)

Registro l'inclinata della terra, il suo sussultare notturno che flette le mie gambe e fa tremare il mio cuore. Il lenzuolo non è più l'armatura perfetta della mia infanzia e nessuna rotta potrebbe tracciare la mia salvezza.
Forse è stanca la terra di questo peso morto che le solletica la pelle e ne irrita i pori. Noi, già mosche noiose e invise, ronziamo assordanti. Non possediamo la silenziosa dignità delle foglie d'autunno.
Come buffoni di corte che non fanno più ridere.