la finestra

Inverno

"L'inverno conserva per noi questo senso di stagione minerale, di paesaggio incorruttibile e casto, che sottopone i nostri pensieri a una rigida vigilanza. Stagione la meno adatta a nutrire le nostre immaginazioni false, tanto il suo clima ci porta viva sotto gli occhi la nostra segreta natura."
(Leonardo Sinisgalli, Furor mathematicus)

Stingono nelle spire
di bare diafane,
come farfalle sotto spilli,
foglie esuli,

gravate a terra
gelide di ghiaccio
avvizzite.
Di bianco e inverno
il lungo sonno avvince.

[Alzò gli occhi verso il cielo mosso e sentì nell'aria un odore particolare, l'odore che promette neve. Pensò alla coltre bianca delle distese infinite, ai sastrugi nei ghiacci artici. E si vide raccolta, accoccolata, come in un buco scavato nelle neve, a conservare il tepore del proprio corpo. Una tana da lupo. Un letargo che la risvegliasse a primavera, sotto un cielo mutato di smalto. La crosta glaciale spezzata e lei emergente dalla terra come nuovo virgulto.
Riabbassò lo sguardo, sul suolo umido e freddo, le foglie macerate, sui tronchi scuri e nudi. Le sarebbe piaciuto un lungo sonno, denso di sogni come solo in inverno riusciva a vedere. Con un piccolo sospiro nel cuore, si volse verso casa, a ricercare il calore familiare delle sue finestre.]