Non ti muovere

Resto con Alfredo, ci sediamo nella stanza vicino alla rianimazione.
Alfredo accende la luce del diafanoscopio, posa la tua TAC lì sopra e la guarda da molto vicino.
Si ferma in un punto, stringe la fronte tra i sopraccigli, sforza lo sguardo.
So cosa vuol dire cercare una traccia che ti corra in aiuto dentro la nebolusa di una radiografia.
"Vedi" dice, "l'ematoma principale è questo, appena sopra la dura madre, lo raggiungo facilmente...Bisogna vedere quanto sta soffrendo il cervello, questo non lo posso prevedere. Poi c'è un punto qui, più interno, non lo so, forse è un versamento da contraccolpo..."
Ci guardiamo dentro quella luce livida che proietta alle nostre spalle il tuo cervello.
Sappiamo di non poterci mentire.
"Potrebbero esserci complicanze ischemiche già in corso" sussurro.
"Devo aprire, così capiamo."
"Ha quindici anni."
"Meglio, il cuore è forte."
"Lei non è forte...è piccola."
Mi piego sulle ginocchia e ora piango, senza ritegno, premendomi le mani sulla faccia bagnata:
"Morirà, vero? Lo sappiamo tutti e due, ha la testa allagata."
"Non sapiamo un cazzo, Timoteo."
E' sceso in ginocchio da me, mi prende per le braccia e mi scuote forte, e intanto scuote se stesso:
"Ora apriamo e vediamo. Aspiro l'ematoma, do fiato al cervello e vediamo che succede."
Si tira su.
"Stai dentro con me, si?"
Mi passo l'avambraccio sotto il naso e sugli occhi prima di rialzarmi.
Sulla peluria mi resta una scia luccicante di muco.
"No, non mi ricordo nulla del cervello, non ti servirei a niente..."
Alfredo mi fissa con quel suo sguardo imperterrito, sa che sto mentendo.

In ascensore non parliamo più, guardiamo in alto i numeri luminosi dei piani che scompaiono.
Ci separiamo senza parole, senza nemmeno toccarci.
Faccio pochi passi e mi siedo nel salotto dei medici.
Alfredo si sta preparando.
Inseguo col pensiero i suoi gesti, quel rituale che conosco così bene.
Le braccia scivolano fino ai gomiti nel grande lavabo d'acciaio, le mani scartano la spugna disinfettata, ho l'odore dell'ammonio nel naso...
L'infermiera gli passa le pezze laparatomiche per asciugarsi, la ferrista gli lega il camice.
C'è un silenzio insolito qui intorno, un silenzio di gente ammutolita.
Un infermiere che conosco bene passa davanti alla porta che è aperta, incrocio il suo sguardo: uno sguardo che subito precipita a terra, sui passi di gomma.