Non ti muovere

Ho parlato ora con la mia segretaria.
E' riuscita a preavvertire l'aeroporto di Heathrow.
Andranno a prendere Elsa al finger e la porteranno in un salotto privato per spiegarle la situazione.
E' terribile saperla lassù in cielo, con il pacco dei giornali sulle ginocchia, ignara di tutto.
Ci crede salvi qui sotto, figlia mia, e vorrei che ilsuo volo non finisse mai, che continuasse all'infinito attraverso i cieli del mondo.
Magari sta guardando una nuvola, una di quelle nuvole che scoprono appena il sole, una striscia scintillante che entra attraverso il piccolo vetro per illuminare il suo viso.
Starà leggendo l'articolo di qualche collega, lo commenterà con piccoli aggiustamenti della bocca.
Conosco così bene la sua gestualità involontaria, è come se ogni emozione avesse sul viso un microscopico rivelatore.
L'ho avuta tante volte accanto a me in aereo.
Conosco le pieghe del suo collo, quella piccola borsa che la pelle fa sotto il mento quando abbassa la testa per leggere, conosco la stanchezza dei suo occhi, quando si toglie gli occhiali e chiude le palpebre appoggiando la testa all'indietro sullo schienale.
Ora l'hostess le starà porgendo il vassoio della colazione, lei lo rifiuterà in perfetto inglese e chiederà: "Just a black coffee" e aspetterà che l'odore di quel cibo preconfezionato si allontani da lei.
Tua madre è sempre in terra, anche quando è in cielo.
Ora avrà la fronte spostata verso l'oblò, forse ha tirato la tendina rigida sul vetro: sarà la sua mezz'ora di riposo.
Starà pensando a tutti i giri che deve fare, sicuramente anche oggi vorrà riuscire ad andare in centro per comprare qualcosa.
L'ultima volta ti ha portato quel poncho bellissimo, ti ricordi?
Ma no, forse è ancora arrabbiata con te...
Cosa penserà quando l'hostess di terra le verrà incontro?
Come franeranno le sue gambe?
Con che faccia guarderà il mondo internazionale della gente che va e viene?
Con quale sgomento?
Diventerà vecchia, sai, Angela, diventerà vecchissima.
Ti ama così tanto.
E' una donna affrancata, evoluta, così adatta alla socialità, ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conoscerlo, ma non sa.
E' lassù in cielo e ancora non sa cos'è questo quaggiù.
E' l'atrocità fissa nel petto, dove il petto non c'è più.
C'è un buco che risucchia tutto a una velocità frenetica, come un vortice, risucchia cassetti, abiti, fotografie, assorbenti, pennarelli, compact disc, odori, compleanni, tate, braccioli da mare, pannolini.
Tutto via.
Dovrà fare un bel raschiamento in quell'aeroporto.
Resterà la piazza deserta della sua vita, una borsa vuota appesa alla spalla.
Forse correrà verso la vetrata da dove si vedono partire gli aerei, sbatterà contro quella parete di cielo come una bestia scaraventata da un'alluvione.