Non ti muovere

E tornai su, insieme alle mie bolle, a braccia aperte come un grande pesce bianco, verso la luce che colmava la superficie.
Da studente, Angela, avevo paura del sangue.
Durante le lezioni di anatomia rimanevo discosto, protetto dalla schiena di un altro.
Ascoltavo i suoni di quel lavorio interno e la voce del professore che dettagliava l'intervento.
Lì dove si dissezionavano i corpi, il sangue non era grigio come sui libri, aveva il suo colore e il suo odore.
Certo, avrei potuto modificare il progetto che avevo per me stesso, potevo essere un internista senza talento, come mio padre.
Anch'io non sarei mai stato un buon diagnositco, non avevo intuito.
Non m'interessava il male maturato dalla carne.
Io volevo aprire, vedere, toccare, asportare.
Sapevo che sarei stato bravo nel fondo, solo e unicamente lì.
Mi sono accanito contro il mio destino, ho lottato a piene mani contro di lui, che mi scacciava dai mie sogni, mi buttava in un altro verso.
E una mattina nel cesso degli studenti, mi ferii la mano sinistra, con una lametta da barba incisi lentamente il muscolo adduttore del pollice.
Sentii la ferita bagnarsi, colare.
Dovevo resistere, aprire gli occhi e risistere.
E alla fine ce la feci.
Guardai il mio sangue gocciolare nel lavandino e non provai altro che un flebile malore.
Quel giorno mi avvicinai al letto operatorio e finalmente guardai.
Il mio cuore rimase immobile.
Rimase immobile anche la prima volta che spinsi il bisturi nel corpo di un vivente.
E' speciale il tempo che corre sulla carne incisa prima che questa cominci a versare.
Il sangue non affiora subito, per uan frazione di secondo la ferita rimane bianca.
Ho fatto migliaia d'interventi, e l'incisione è l'unico momento che mi provoca una piccola vertigine, perchè la lotta che ho combattuto è ancora viva dentro di me.
Alzo le mani e lascio al mio assistente il compito di cauterizzare.
Per il resto non ho mai perso la lucidità, anche nei momenti più disperati.
Ho sempre fatto tutto ciò che era nelle mie possibilità e, quando ho dovuto, ho lasciato che la gente morisse.
Mi sono tolto la mascherina, mi sono lavato la faccia e le mani fino alle braccia, e ho guardato nello specchio i segni che lo sforzo aveva lasciato sul mio viso, senza pormi inutili domende.
Non so, figlia mia, dove vanno le persone che muoiono, ma so dove restano.
Ora Alfredo avrà già cominciato, il lmebo cutaneo è staccato, i vasi coagulati.
Staranno incidendo la fascia muscolare temporale.
Poi segheranno l'osso, è un operazione difficoltosa, non bisogna fare troppa pressione, si corre il rischio di intaccare la dura madre.
Dopo, se ce ne sarà bisogno, t'insaccherannol'opercolo osseo nella pancia per tenerlo sterile, dopo, alla fine, ora non c'è tempo per i ricami.
Ora bisogna andare dritti al sangue.
E speriamo che l'ematoma non abbia compromesso troppo il cervello.
Vorrei essere un padre qualunque, uno di quegli uomini fiduciosi che si affidano a un camice, e si ritraggono come di fronte a una veste sacra.
Ma non posso fingere di non sapere quanto la volontà di un ottimo chirurgo sia ininfluente rispetto al compiersi di un destino.
Le braccia di un uomo sono ferme alla terra, figlia mia.
Dio, se c'è, è alle nostre spalle.