Non ti muovere

La sazietà era un benessere che avevo scordato.
Forchettata dopo forchettata, sentivo che quel cibo mi faceva bene.
Mi allungai per prendere la bottiglia di birra che era rimasta lontana da me, anche lei mosse il braccio, forse per aiutarmi.
Oltre il vetro freddo di frigorifero tastai, inaspettata, una porzione della sua mano, calda, vibrante.
Mi versai la birra malamente senza badare a quello che facevo, schiumò fuori dal bicchiere.
Avevo faticato a staccarmi.
Mi sarebbe piaciuto restare, ben oltre le sue dita.
Per una frazione si secondo mi era corso dentro il desiderio di posare nel palmo di quella mano la fronte, affinchè lei sorreggesse il carico della mia testa.
Italia allora guardò la piccola pozza di schiuma allargarsi sotto il bicchiere.
C'era una luce speciale nei suoi occhi che scivolava sotto la pelle del viso, imprigionato da un alone fragile, intimissimo.
Mi sembrò che fosse diventata di colpo triste.
Seguii quella tristezza nel sentiero nero del collo in ombra, fino a raggiungere le costole dove si staccavano i seni.
Lei se ne accorse, afferrò la spugna dell'accappatoio e si serrò il petto.
Ora lei era in luce.
In quella poca luce di candela, mi guardava mangiare.
A braccia conserte come un amore nella notte.
Mi ero fermato lì, su quello spiazzo d'asfalto spruzzato di sabbia, oltre un filare di oleandri.
Guardavo il cancello accostato e, tra le sue grate, la casa.
Il tetto di ardesia e le mura bianchissime, impregnate di fosforescenza nel nitore di quella luce appena nata.
Non ero entrato in casa, ero rimasto in macchina a intirizzirmi di umido.
C'era stato un salto nel tempo, non so quanto lungo, in cui forse mi ero assopito.
L'utilitaria di Elsa era parcheggiata sotto la tettoia di canne.
Il suo corpo era fermo sul letto, ignaro di me.
Spiavo le cose che l'alba svelava, il filo da stenditura vuoto, le nostre biciclette addossate al muro.
Ora nel cielo, insieme ai primi bagliori di sole, avanzava un celeste intenso.
in quella pulitezza tutto era estremamente visibile.
Se la notte mi aveva protetto, la luce, restituendomi alle cose, mi restituiva a me stesso.
Allungai il collo nel piccolo rettangolo di specchio e ritrovai la mia faccia.
La barba era cresciuta senza che io me ne accorgessi.
Scesi dalla macchina, costeggiai la recinzione, m'infilai nel canneto, e sbucai sulla spiaggia.
Non c'era nessuno, solo il mare.
Camminai fino all'arenile e mi sedetti a pochi passi dall'acqua sull'ultimo lembo di sabbia asciutta.
La casa era dietro di me, se Elsa avesse spalancato la finestra della camera da letto avrebbe visto il puntino della mia schiena sulla spiaggia.
Invece dormiva.
Forse in quel sonno più leggero cercava un destino diverso e ci s'immergeva con la stessa precisione con cui si tuffava nel mare, quando senza uno schizzo scompariva nella sua buca.
Il corpo può amare ciò che la mente disprezza, Angela?
Facevo questo pensiero, tornando verso la città.
Una volta, costretto dalla cortesia, assaggiai, nella cantina di un contadino, uno speciale formaggio di fossa, dalla scorza annerita di muffe e dall'odore cadaverico, e dentro scopersi, con mia grande sorpresa, un gusto violento e gentile insieme.
Mi rimase nella bocca il sapore di un pozzo, di una profondità, che portava in sè la nostalgia e insieme il disgusto di quel formaggio, del suo fetore.