Racconto a più mani

-         Piacere mi chiamo Almare Erúve!

Finalmente ha deciso di presentarsi, di spiegarmi qualcosa. Non ricambio la cortesia, timoroso di dire anche la cosa più banale.

-         Non serve a niente nascondermi la tua identità! Dato che io so tutto di te, del tuo passato e dei tuoi genitori. Probabilmente so molto più di quanto tu stesso non sappia.

Il significato dell’ultima frase non riesco a coglierlo. O forse non voglio capirlo. Che la mia famiglia non fosse stata proprio un modello ideale l’ho sempre saputo, ma non mi sembra che fosse tanto più strana rispetto a tante altre. Forse su una cosa ha ragione: di mio padre ho sempre saputo poco o nulla. So che è di origini africane, so che  si chiama Bruk, so che i miei nonni abitano a Città del Capo, e che sono, o meglio erano, commercianti. Ciò che non ho mai capito, e che credo capirò oggi, in macchina con una sconosciuta, è il perché mi è sempre stato impedito di andare a conoscerli a Città del Capo. E loro? Nemmeno una visitina al loro unico nipote? Già, perché, mio padre non ha né fratelli né sorelle, e la stessa sorte è toccata anche a me.

“Ci andrai quando compirai diciott’anni, mi ripeteva sempre mia madre!”. I diciotto anni sono arrivati, ma ironia della sorte, i miei nonni sono improvvisamente scomparsi in un incidente stradale. Beh! Avessi almeno potuto conoscerli da morti. Macchè! Né io, né mia madre siamo andati al funerale. Solo mio padre si recò in Africa per l’ennesima volta. Per l’ennesima volta lo vedevo nervoso più che mai prima di compiere quel viaggio, che per lui è diventato un rituale semestrale. Due volte l’anno, infatti, e precisamente in primavera e in autunno, mio padre sparisce per un mese. E l’unica spiegazione che mi è stata sempre data è che doveva andare a far visita ai parenti in Africa. Chissà perché alla moglie e al figlio non spettava questo diritto. Chissà perché mia madre non si è mai ribellata a questo. Forse sapeva più di quanto non sapessi io. Mia madre…bella anche in età matura, con i suoi caratteri nordici, i suoi capelli biondi, i suoi occhi cerulei, il suo corpo longilineo. E’ morta all’età di 57 anni, di una non meglio identificata infezione polmonare. All’epoca ero una ragazzo, avevo 20 anni, e dovevo arrendermi alla remissività di mio padre che non cercò di indagare su cosa avesse veramente consumato sua moglie.

-         Lascia stare i tuoi ricordi ed ascolta quanto sto per dirti. Sicuramente riconsidererai tutta la tua vita.

No so come abbia fatto a leggermi nel pensiero. Qualcosa mi sfugge. Non so davvero chi di fronte.

La macchina continua il suo cammino. Non so da quanto tempo stiamo viaggiando! Ore, minuti, secondi? Tutto sembra assumere proporzioni diverse. E il paesaggio sta cambiando…non so esattamente definire il luogo che mi circonda. Ha in sé un qualcosa di fiabesco, nonostante sia uno scenario arido, brullo, ostile.

-         Ti chiami Cesare Augusto vero?

-         Beh! Si.

Forse lavora per i servizi segreti.   

-   Colpa di mia madre. E’ sempre stata affascinata da Roma. Magari pensava diventassi un imperatore!

Non mi riesce nemmeno fare dell’humor! Eppure è il mio forte!

- Tu sai chi è veramente tuo padre Bruk? Hai mai sentito parlare della Creatura?