Sono solo parole....

nr.151.. tristezza...

Tristezza..

17/01/1997 - 17/01/2014

Te lo ricordi papà.. eravamo soli io e te quella mattina, nella stanzetta dell'ospedale, erano sei mesi che combattevi contro il MALE.. la chemio non aveva dato frutti dall'inizio.. eri cambiato totalmente.. i dolori delle metastasi diffuse erano ogni giorno più forti.

Te lo ricordi? Quando eri venuto da me da solo.. hai bussato al citofono e mi hai detto.. scendi un attimo.. Sono volata per le scale.. la sorpresa era tanta, non eri venuto mai su a vedere come e dove stavo.. ti eri fatto tutti quei kilometri solo per me.. ero la prima che lo doveva sapere.. nemmeno mamma.. io.. la prima..

Quando ti ho chiesto il perchè? Mi dai detto.. per proteggerti.. per non farti fare colpi di testa come tuo solito.. ti sei seduto sulle scale nel portone e ti sei messo a piangere...

Eri da poco andato in pensione.. una vita di lotta e di battaglie.. tutto ti era crollato addosso.. me li ricordo quei due giorni io e te qua.. tanti silenzi.. tutta la tua tristezza.. già sapevi..

Nei mesi.. eri cambiato tantissimo.. dalla quercia che eri.. eri diventato un fruscello fragile.. piangevi per qualsiasi cosa.. non volevi vedere i ragazzi.. ti faceva troppo male sapere che non li avresti veduti crescere.. Marianna e Ale che erano il tuo orgoglio.. Ciccio e Dodò appena nato..

Te lo ricordi quella mattina il nostro discorso muto? Il tuo affanno.. ed io li terrorizzata.. ci capivamo a gesti.. i tuoi.. e le mie risposte sussurrate...

Te lo ricordi? Hai sollevato la mano e mi hai fatto ciao.. ed io li immobile che nemmeno riuscivo a spingere il campanello per chiedere aiuto...

Poi il caos.. le urla.. i pianti.. la disperazione..

Cosa mi resta di te a 17 anni di distanza? Le nostre liti.. la tenerezza.. la foto del primo compleanno di Dodò.. tu e lui sul divano seduti.. tu spaurito.. lui che ti guardava.. il mio rimorso di non essere riuscita a dirti.. ti voglio bene...