Caffè Letterario

...mani vuote...

Non in palazzi di marmo

non in mesi, no, né in cifre,

mai calpestando il suolo:

in lievi mondi fragili

abbiamo vissuto insieme.

Il tempo si misurava

a malapena in minuti:

un minuto era un secolo,

una vita, un amore.

Ci riparavano tetti,

meno che tetti, nubi;

meno che nubi, cieli;

meno ancora, aria, nulla.

Attraversando mari

fatti di venti lacrime,

dieci tue e dieci mie,

approdavamo a grani

dorati di collana,

isole terse, deserte,

senza fiori e senza carne;

rifugio, così minuto,

in vetro, di un amore

che da solo bastava

all'amore più grande

e non chiedeva aiuto

né alle navi né al tempo.

Gallerie enormi

scavando

nei grani di sabbia,

scoprimmo miniere

di fiamme o d'imprevisti.

E tutto

appeso a quel filo

che sosteneva, chi?

Perciò la nostra vita

non sembrava vissuta:

è scivolata, lieve.senza lasciarsi dietro

né impronte né scie.

Se tu vuoi ricordarla,

non guardare

dove sempre si cercano

le orme e il ricordo.

Non ti guardare l'anima,

l'ombra, le labbra.

Guardati bene il palmo

della mano, vuoto.

Pedro Salinas