E quindi, con la pretesa di farlo sorridere, gli ho chiesto Mario, com’è stato possibile ritrovarsi in questo ingorgo? ma te le ricordi tutte quelle sere d’estate quando ridevamo a crepapelle senza un vero motivo? Lui ha detto sì in un sorriso tirato, e poi è tornato serio. Se sua moglie non mi avesse avvisata preventivamente, avrei pensato che l’antica intesa tra me e Mario si fosse dissolta in via definitiva. In realtà il mio vecchio amico con la passione per l’architettura e per Venezia è depresso da quasi due anni, e finora non ha fatto nulla per curarsi. Ma il dimagrimento eccessivo, il volto scavato e gli occhi privi di luce sono segnali che sua moglie non può più ignorare. Anche se, poverina, si è attivata quasi subito, ma un adulto non lo trascini da uno specialista contro la sua volontà, per cui la malattia continua a fare il suo corso indisturbata. E benché da più parti si accusi Mario di lassismo, in qualche caso a ragion veduta, lui non ha tutti i torti: dopo vent’anni di matrimonio la moglie si è trasferita per lavoro e ha portato con sé il figlio che nel frattempo ha trovato un’occupazione e di tornare nella città natale non ha alcuna intenzione. La casa di Mario, un tempo meta di amici e conoscenti perché bella e accogliente, ora è vuota. Anche lui si è trasferito. Dalla madre. Dice che non vuole lasciarla sola perché anziana e sofferente, ma è evidente che ad avere maggior bisogno di conforto è proprio lui. Che cosa resta di tante cene sul loro terrazzo panoramico? Tralci di vite d’estate e arredi verde Tiffany d’inverno.
