Il giornalista Sasha Belyaev parla apertamente del suo cancro e delle sue cure. Com’è avere il cancro, subire interventi chirurgici, chemioterapia e vivere senza stomaco?

Sono passati sei mesi da quando mi sono operato: mi hanno asportato lo stomaco e parte dell’esofago. Si chiama gastrectomia. Quando sono tornato un po ‘in me e ho iniziato a mangiare in qualche modo più o meno come un essere umano, ho iniziato a capire cosa mi è successo e sta succedendo. È difficile da verbalizzare. Probabilmente, per la prima volta nella mia vita, mi sono trovato di fronte a una situazione in cui è difficile per me descrivere qualcosa. Allora ok. Descriviamo la lingua legata.

Sei mesi dall’operazione: è molto o poco? Da un lato, è troppo presto per dire qualcosa. In teoria dovrei fare un’altra TAC a giugno, ma in queste circostanze non so quando verrà eseguita (la tomografia computerizzata). In generale, un anno dall’inizio del trattamento non è lungo, questi sono rischi … Nel cancro, una normale remissione è considerata di cinque anni. Cinque! Cioè, in ogni caso, ho tutto questo da molto tempo.

D’altra parte, è incredibile che la mia digestione sia più o meno tornata alla normalità – pah-pah-pah! – perché dopo la rimozione dello stomaco, il corpo si comporta in modo abbastanza imprevedibile. E da questo sei terribilmente stanco e spaventato: cosa ho inghiottito qualcosa del genere? Cosa succederà ora?

Certo, il mio aspetto e le mie condizioni sono così così. Sto perdendo peso. Qualcosa con il metabolismo: sono coperto di piccoli brufoli. E senza stomaco, la vitamina B12 non viene assorbita e puoi impazzire per questo. Dovrà essere ottenuto dall’esterno in qualche modo. E non so ancora come.

Bene, in generale, il modo di vivere, la qualità della vita… Chissà come tutto questo influirà sulle condizioni generali. Probabilmente non nel migliore dei modi. Il fegato dirà solo: grazie per la farina d’avena.

Ma la cosa principale è un cambiamento nel cervello. Davvero, sono una persona diversa. Ho dovuto imparare a vivere come sono e non confrontarmi con il primo. E questa è la cosa più difficile. Ma qualcosa riesce ancora.

Le prospettive stanno cambiando. Non in senso primitivo: fregatene dei vestiti/delle nonne, l’importante è la salute! Sì, la salute è un altro grado di libertà. E la cattiva salute ti deprime, regola i pensieri da sola. All’inizio a volte andavo fuori di testa: beh, perché diavolo ho sofferto già per il secondo anno – prima di un’ulcera, poi di chemioterapia, chirurgia, ancora chemioterapia, difficoltà nutrizionali, rapida perdita di peso, peggio … Ma se Non mi sono ammalato, ho corso, saltato, fatto soldi, viaggiato, bevuto vino con le bistecche.

Questo è un ragionamento stupido!

Come si è capovolta la tua coscienza? Non dirlo brevemente. In linea di principio, questo è un argomento per un lungo romanzo: solo attraverso azioni e meccanismi decisionali si può spiegare qualcosa qui cosa sta succedendo nella testa.

In primo luogo, capisci davvero che ci saremo tutti. La vita è finita. Come quella battuta: è il primo giorno del resto della tua vita. Un divertente paradosso: ogni giorno può essere definito tale, ma… Il trucco è quando te ne rendi conto esattamente, quale giorno è il primo di questa serie.

Non soffro più sull’argomento “Oh, se solo non mi fossi ammalato!”. Aveva un aspetto diverso: e se il cancro non fosse stato scoperto subito? E ho il cardias squamoso dello stomaco, è molto aggressivo. E se non arrivassi / non arrivassi immediatamente al RONC (Centro russo di ricerca sul cancro intitolato a N. N. Blokhin. – Circa. Ed.)? E non a quei dottori che mi hanno operato e mi hanno curato/mi stanno curando? E se… E ora, sei mesi dopo l’operazione, dobbiamo somministrare l’immunoterapia e continuare a riprenderci.

Ho sopportato così male la quinta chemio che la sesta, l’ultima, è stata semplicemente annullata per me. Durante il quinto, non ho mangiato quasi nulla per tre settimane e sono rimasto a letto come un sasso. Senza sentimenti e pensieri. Come la depressione. Peso perso, anche se, a quanto pare, molto di più. Gli esami del sangue erano sempre pessimi. Il sangue non si è ripreso in alcun modo – per tre settimane in ospedale ho donato ogni pochi giorni … Era l’ultimo ciclo postoperatorio, e annullarlo “non influirà su nulla”, mi ha assicurato il chemioterapista: “Il 50% dei pazienti non tollerate l’ultima portata, e voi e la quinta non avete tollerato bene». OK. Comunque. E hanno iniziato a cospargermi di farmaci immunostimolanti sperimentali. Partecipo a uno studio clinico: ogni volta compilo un questionario dettagliato sulla mia condizione sul mio tablet.

Dopo la prima immunostimolazione, la mattina dopo sono volato a Sochi per il festival. Perché già in qualche modo voglio vivere, lavorare, essere creativo… Cosa che, infatti, faccio principalmente ora.

Fin dall’inizio, mi ha aiutato molto a non impazzire che ho scritto appunti (su Facebook. – Circa. Ed.), fingendo di comporre una storia di saggistica. E il fatto che mi abbiano letto e commentato. E non potevo nascondere la mia malattia, proprio non potevo, la mia testa sarebbe esplosa! Appena l’ho scoperto, dieci minuti dopo ho scritto un post. Ma capisco quelli che lo nascondono. Perché la reazione può essere qualsiasi cosa, e qualcuno deve essere trattato come lui/lei, come prima. In modo che nulla cambi nel rapporto delle persone e con le persone. Ma, ahimè, può cambiare. Perché la persona con la diagnosi stessa è già diversa, non se ne accorga.

Come inizia il cancro? È molto tempo per fare la fila per CT e ci sono così tante storie da ascoltare! Opzione: niente di male – e improvvisamente alcuni strani sintomi. Oppure: tutto faceva molto male, per molto tempo non sono riusciti a trovare nulla. Come un mal di stomaco, ma la gastroscopia non mostra altro che una specie di lieve gastrite. E la persona si contorce periodicamente. Quindi, con uno studio più approfondito, si scopre che il cancro allo stomaco, da qualche parte all’interno, sotto la mucosa, cresce ed è invisibile. Come in quella canzone: “Fino a quando non dorme”, “fino a quando non dorme”, esattamente cosa.

In fila, una donna teme di non essere operabile. Certo, le ho detto che avrebbero tagliato tutto ciò che era necessario, sarebbe andato tutto bene, ma in generale lei, una donna, è bella, bella e tutto il resto. È consuetudine parlare esclusivamente di un risultato positivo. Ma devi crederci davvero. Altrimenti, qual è il punto…

Lo psicologo che ha lavorato con me in ospedale ha detto una frase meravigliosa: “Non devi dirti:” Andrà tutto bene. Devi dire: “Tutto sarà come sarà, ma ce la faremo”.