La sofferenza, prolungamento di un colpo morale subìto, aspira a cambiar forma; si spera di dissolverla facendo progetti, chiedendo informazioni; si vuole che passi attraverso le sue innumerevoli metamorfosi, ci vuole meno coraggio che non a conservarla pura; il letto sembra così freddo quando ci si corica con il proprio dolore. Mi rimisi dunque in piedi; mi muovevo nella stanza con una prudenza infinita, mi mettevo in modo da non scorgere la sedia di Albertine, la pianola sui cui pedali appoggiava le sue pianelle dorate, tutti gli oggetti di cui aveva fatto uso e che, nel linguaggio particolare insegnato loro dai miei ricordi, sembrava volessero darmi una traduzione, una versione diversa, annunciarmi una seconda volta la notizia della sua partenza. Ma, pur non guardandoli, li vedevo; le forze mi abbandonarono, caddi a sedere in una di quelle poltrone di raso azzurro il cui luccichio m’aveva fatto fare un’ora prima, nel chiaroscuro della camera anestetizzata da un raggio di sole, dei sogni allora appassionatamente accarezzati, adesso così lontani da me. Ahimè! non mi ci ero ancora seduto prima di quell’istante, mai se non quando c’era ancora Albertine. Dunque non potei resistere, mi alzai; e così, di continuo, qualcuno degli innumerevoli e umili io che ci compongono era ancora all’oscuro della partenza di Albertine e bisognava notificargliela; bisognava – ed era più crudele che se fossero stati degli estranei e non avessero preso in prestito, per soffrire, la mia sensibilità – annunciare la sventura appena occorsa a tutti quegli esseri, a tutti quegli “io” che ancora non lo sapevano; bisognava che ciascuno di loro, arrivato il suo turno, sentisse per la prima volta quelle parole: “Albertine ha chiesto i suoi bauli” – quei bauli a forma di bara che avevo visto caricare a Balbec accanto a quelli di mia madre -, “Albertine se n’è andata”.
Marcel Proust, Albertine scomparsa I
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori