Bisogna dire che parecchie erano fanciulle che non conoscevo affatto, o che non vedevo da anni. Spesso, prima di incontrarle, scrivevo loro delle lettere. Che gioia quando la risposta mi dava l’impressione d’un amore possibile! Subito dopo la nascita d’un sentimento per una donna, e anche se questo non è destinato poi a realizzarsi, non riusciamo a separarci dalle sue prime lettere. Vogliamo averle sempre con noi, come bei fiori appena ricevuti, ancora freschissimi, che smettiamo di contemplare solo per aspirarne più da vicino la fragranza. È bello rileggere le frasi che conosciamo a memoria; e andare a verificare, in quelle che non ricordiamo parola per parola, il grado di tenerezza d’una certa espressione.
M. Proust, Sodoma e Gomorra II
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori
