Perlopiù, d’altronde, non restavamo a casa, andavamo a passeggio. A volte, prima d’andare a vestirsi, Madame Swann si metteva al pianoforte. Le sue belle mani, sbucando dalle maniche rosa, o bianche, spesso dai colori vivacissimi, della vestaglia di crêpe de chine, stendevano sul piano le falangi con la stessa malinconia che era nei suoi occhi ma non nel suo cuore. Uno di quei giorni capitò che eseguisse per me la parte della Sonata di Vinteuil con la piccola frase che Swann aveva tanto amata. Ma spesso, quando si tratta d’una musica un po’ complicata che si ascolta per la prima volta, non si sente niente. E tuttavia, più tardi, dopo che la Sonata mi fu riproposta due o tre volte, mi sorpresi a conoscerla perfettamente. Non si sbaglia, dunque, quando si dice “sentire per la prima volta”. Se veramente, come ci è parso, al primo ascolto non avessimo afferrato nulla, la seconda, la terza, sarebbero ancora delle prime volte, e non ci sarebbe nessuna ragione per cui alla decima se ne debba capire qualcosa di più. Probabilmente, ciò che la prima volta fa difetto non è la comprensione, ma la memoria. Infatti, rispetto alla complessità delle impressioni cui deve far fronte mentre ascoltiamo, la nostra memoria è infima, corta come quella d’un uomo che, dormendo, pensa mille cose di cui si dimentica, o d’un uomo per metà regredito all’infanzia che dopo un minuto non ricorda quello che gli si è appena detto. Non è in grado, la memoria, di fornirci immediatamente il ricordo di queste impressioni multiple. Esso, piuttosto, si forma a poco a poco dentro di lei, e nei confronti di opere che abbiamo ascoltate due o tre volte noi ci troviamo nella situazione di uno studente che, ripassata diverse volte una lezione prima di addormentarsi, è convinto di non saperla, mentre la mattina dopo la recita a memoria. Semplicemente, fino a quel giorno non avevo ancora sentito una sola nota di quella Sonata, e là dove Swann e sua moglie scorgevano una frase distinta, questa era tanto lontana dalla chiarezza della mia percezione quanto un nome che ci si sforza di ricordare e al cui posto non si trova che un nulla, un nulla dal quale, un’ora più tardi, mentre non ci pensiamo, salteranno fuori da sole, in un unico balzo, le sillabe dapprima vanamente sollecitate.
M. Proust, Intorno a Madame Swann
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori