merizeta

orrori

Ogni mattina il viso di F mi sorride dal suo ritratto sul mio comò. Ogni mattina gli do il buongiorno sperando che dove si trova adesso lo senta. Lui è uno dei miei più cari ricordi.

Ogni volta che vedo i miei amici mi chiedo "sarà questa l'ultima volta che li vedo? ci sarà una volta ancora?" l'orrore mi sommerge e non posso scriverlo se non qui. 

Ogni volta che S ha un dolore, una malattia, un mal di testa, mi agito e non riesco a dormire.

Mia cugina che è come mia sorella mi parla al telefono tossendo e io mi sento male.

Il viso di Teresa mi guarda sorridendo dal ritratto sulla libreria: solo in mezzo ai libri potevo metterlo. 

Orrori. Orrori. Orrori continui.

Quando è che ci sveglieremo? quando?