la mappa è il mondo

Variazioni sul foglio mondo - l'innalzamento delle acque

E’ l’imbrunire e remando sono arrivato al lago che ha preso il posto del Circo Massimo. Hanno aperto un riparo notturno per le barche, una specie di caravanserraglio acquatico. Un luogo sicuro per la notte. C’è un pontile su cui sgranchirsi le gambe, fumare o scambiarsi informazioni utili a noi nomadi del remo. Da qualche parte arriva un poco di musica: è Blues, di Keith Jarrett. Brutta notte questa: come mordono i fantasmi dei nostri morti. Si cammina e si fuma. Un ciuffo di lampadine rossastre dà al tutto il tono sanguigno di un quadro di Scipione. Del popolo degli insonni non è rimasto più nessuno, gli architetti con cui si giocava a pallone quando facevano pausa alle 4 di notte, gli zombi strafatti in preda a fame chimica, il matto che recitava interi film, urlando in giro per le strade vuote, o i balordi, dolci e miti, che tiravano mattina al bar del distributore di benzina. Il bar è ancora là, altra è la gente.